
20 世纪前 30 年，孙中山接连发动辛亥革

命和国民革命，以建立民国和再造民国的革命

迭代态势，强劲推动着晚清中国之后的政治架

构调整。此番景象波及鲁迅处，接连形成盛赞辛

亥革命、“仿佛久没有所谓中华民国”①的革命

效能有限体验、总结缺少“党军”的辛亥革命经

验、观察国民革命走向何如的鲁迅心理图谱。

需要指出的是，当鲁迅敏锐诊断出孙中山

革命失败的“最大原因还在他没有党军”②时，

20 世纪 20 年代的孙中山也同样认识到这一问

题，拟设了“以党建军”三步走策略，即“党的

改组”“以党办校（军校）”“由校建军”，其中黄

埔军校的创建是核心环节。③然而，鲁迅与孙中

山的这种革命战略上的契合，并未在现有研究

中得到足够的重视。究其原因，一方面，鲁迅与

孙中山以其显著性的身份标签被分置于文学

者、革命者的阵营之列，二者之间很难有直接对

流通道；另一方面，鲁迅发现辛亥革命短板之

际，正处于后五四低潮时期、辛亥 / 国民革命青

黄不接之时，且鲁迅本人仍身处北京而未南下。

因此，鲁迅与孙中山及再度兴起的国民革命之

间的理念关联便被悬置了。

细究可发现，国民革命伊始，鲁迅对其抱有

热切期待，而这份期待更有肉身化的具体衔接

对象——李秉中。李秉中南下黄埔参军，以书信

青年视点·沈杏培主持

“绿林鲁迅”与黄埔李秉中交往考论
薛晨鸣

摘   要： 1924 年，李秉中受鲁迅资助南下广州、投身黄埔军校，随后以书信遥寄北

京，成为鲁迅观察国民革命的黄埔之眼。李秉中投笔从戎的行伍体验，一方面，牵引出被

遮蔽的“绿林鲁迅”形象，剖离出以革命杀戮体验、革命为何而战为核心的“李秉中之

问”；另一方面，使鲁迅从退后一步的生命主义壕堑论，到前进一步的直面战斗生死观，

完成了“绿林鲁迅”的自我迭代。李秉中所指涉的文学者与革命军的自我身份转型、文

学域与革命域的越轨对流，为鲁迅理解“同路人”方案提供了前瞻样本和肉身投影。

关键词： “绿林鲁迅”；李秉中；黄埔；壕堑战；同路人

①  鲁迅：《忽然想到（一至四）》，《鲁迅全集》第三卷，第

16页，北京：人民文学出版社，2005。以下引文皆据此

版，不再具注。

②  鲁迅：《两地书》，《鲁迅全集》第十一卷，第 40 页。

③  曾庆榴：《黄埔军校史（1924—1927）》，第 40-41 页，

广州：广东人民出版社，2024。以下引文皆据此版，不

再具注。
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遥寄北京，成为鲁迅在北京时的黄埔望远镜。学

界对于鲁迅与李秉中的考察多限于北京时期二

者的交往史实，以及新发现史料的考证，①尚未

在革命时代和思想结构中阐述二者之间的观念

互动意义，而这正是本文努力之所在。

一、“到黄埔去”的南下热潮 
与鲁迅资助李秉中始末

1924 年 1 月 20 日，国民党一大召开，直接

推动了黄埔军校的创立。在历次革命和陈炯明

叛乱问题上，孙中山长期思考如何筹建并管理

军队。在国民党一大时期，孙中山对此已经有了

深刻的认识。1924 年 6 月 16 日，黄埔军校举行

开学典礼。孙中山在会上发表演说，他以失败总

括辛亥革命所缔造出的民国：“诸君要知道，中

国的革命有了十三年，现在得到的结果，只有

民国之年号，没有民国之事实。象这样看来，中

国革命十三年，一直到今天，只得到一个空名。

所以中国十三年的革命完全是失败，就是到今

天也还是失败。”②究其失败缘由，孙中山认为是

“由于我们革命，只有革命党的奋斗，没有革命

军的奋斗”③。故而，孙中山提出师法苏俄，“把革

命的事业重新来创造，要用这个学校内的学生

做根本，成立革命军”④。而要成立革命军，就需

要“拿先烈做模范”，并“学革命党的奋斗”，⑤以

此打造不怕死的军队，维持共和，推翻军阀。由

此，陆军军官学校，即黄埔军校宣告诞生。⑥

黄埔军校成立后，“到黄埔去”成为这一时

期青年群体中的热潮。1924 年，黄埔军校开始办

学，共三期。其中李秉中即在黄埔军校第三期入

学。李秉中南下黄埔的入学史与鲁迅紧密相连。

李秉中（1902—1940），字庸倩，四川人。其

人于 1922 年来到北京，在北京大学旁听鲁迅

的“中国小说史”课程。1924 年 1 月 29 日，鲁

迅日记中第一次出现李秉中的名字：“上午李秉

中来，字庸倩。”⑦袁洪权新发现一则史料，即李

秉中所写的《鲁迅先生遗书一束》，刊于南京版

《新民报》副刊“新园地”第 293 期。该文提供

了鲁迅与李秉中相识交往的更多细节。文中记

载二人相识始末：“我是从民国十一年在北京大

学听他讲课，因为偶然以一篇作品请他看看，蒙

他约我到他当时的住宅（砖塔胡同）去谈话。”⑧

及至鲁迅迁居西三条胡同后，李秉中与鲁迅交

往愈发频繁，“每礼拜多则两次，少则一次到先

生家去，去时总是午后，顺便吃晚饭。先生的绍

兴菜很好吃，酒味很美。饭后抽烟喝茶，一直总

谈到九十点钟才走”⑨。

1923年7月18日，鲁迅与周作人兄弟失和，

鲁迅从八道湾迁居至砖塔胡同。1923 年，鲁迅

创作罕见低迷，可见其情感受挫严重，内心苦闷

不堪。1924 年，李秉中的出现重新激活了鲁迅

与青年的交往，并成为鲁迅的首要通信对象。鲁

迅曾在信中如数告知李秉中自己的时间安排，

随后，鲁迅日记中“李庸倩来”的记载逐渐增多。

二人相识八个多月时，鲁迅曾在信中剖白心迹：

“我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我

所怕见的是谈不来的生客，熟识的不在内，因为

我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不

多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来

访问我，很使我喜欢。”⑩此时，鲁迅在自我存在

①  既有研究参见夏晓静：《边雪鸿泥：从〈鲁迅翁遗书〉

谈起——兼及“小朋友梵儿”赠书及一页手稿》，《鲁

迅研究月刊》2020 年第 6 期；袁洪权：《李秉中其

人——从新发现的〈鲁迅先生遗书一束〉谈起》，《新

文学史料》2023 年第 2 期；朱正：《李秉中的一则材

料》，《新文学史料》2023 年第 3 期；黎保荣：《〈李秉

中其人〉的史料错讹与指疑——兼谈新发现的李秉

中材料》，《现代中国文化与文学》2023 年第 4 期。

②③④⑤  孙中山：《在陆军军官学校开学典礼的演说》，

广东省社会科学院历史研究所、中国社会科学院近

代史研究所中华民国史研究室、中山大学历史系

孙中山研究室合编：《孙中山全集》第十卷，第 290、

291、292、292 页，北京：中华书局，1986。

⑥  据《黄埔军校史（1924—1927）》记载，1924 年 3 月，

黄埔军校开始招生；5 月初新生入学，实行预备教育；

6 月 16 日举行开学典礼。军校初名“陆军军官学校”，

1925 年东征时称“中国国民党陆军军官学校”，1926

年 3 月改称“中央军事政治学校”。见曾庆榴：《黄埔

军校史（1924—1927）》，第 78 页。本文为行文方便，

皆以黄埔军校指称。

⑦  鲁迅：《日记十三[一九二四年]》，《鲁迅全集》第十五

卷，第 499 页。

⑧⑨  李秉中：《鲁迅先生遗书一束》，《新民报》（南京）

副刊“新园地”第 293 期，1936 年 10 月 26 日。

⑩  鲁迅：《240924 致李秉中》，《鲁迅全集》第十一卷，第

452 页。
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与外界期许的摩擦中备受煎熬，产生内在自毁

式的痛苦，他将此称为“我的灵魂里有毒气和

鬼气”①，不愿传染给别人。鲁迅在真诚坦白内

心苦楚后，仍表示出对李秉中前来交流的欢迎：

“然而这些话并非要拒绝你来访问我，不过忽然

想到这里，写到这里，随便说说而已。你如果觉

得并不如此，或者虽如此而甘心传染，或不怕传

染，或自信不至于被传染，那可以只管来，而且

敲门也不必如此小心。”②可见，鲁迅与李秉中

的师生情谊已经到了可以互诉衷肠的程度。

李秉中初到北京时，生活颇为拮据。其间，

鲁迅为李秉中的经济问题频繁奔波。整合现有

史料，可以发现鲁迅为其所做的三件事。其一，

鲁迅为其介绍报刊编辑工作，以此补益生活。李

秉中回忆道：“因为我的生活很困难，常得先生

和刘叔疋先生的帮助和鼓励。那时孙伏园在编

辑晨报副刊，孙席珍在那里校对，暑期孙席珍请

假回乡，由先生介绍我去代理，后来孙希珍同我

成好朋友了。”③

其二，为帮助李秉中出售《边雪鸿泥记》，

鲁迅动用周遭关系，多次致信胡适，尝试出售书

稿，但最终并未成功。④鲁迅曾在书信中告知李

秉中自己所进行的多番尝试：“《边雪鸿泥记》

事件，我早经写信问过，无复，当初疑其忙于招

待‘太翁’，所以无暇；近又托孙伏园面问，未遇，

乃写信问，仍无复，则不知其何故也。或者已上

秘魔厓修道，抑仍在北京著书，皆不可知。来信

令我作书再催并介绍，今写则写矣，附上，但即

令见面，恐其不得要领，仍与未见无异，‘既见君

子，云胡不喜’，非此之谓也。况我又不善简牍，

不能作宛转动听之言哉。”⑤鲁迅尽力之心，溢

于言表。鲁迅在借钱购房、仍有负债的情况下，

将手头所有的二十元借给李秉中，并允诺，如若

端午发放工资，可再借其三十元。实则，鲁迅赠

送李秉中共计五十元。在 1924 年 5 月 30 日的

日记中，鲁迅记述道：“假李庸倩以泉五十。”⑥

其三，在李秉中的家乡、四川省刊物《文史

杂志》上曾刊登廖彬的文章《鲁迅与青年学生

李秉中》，其中提到鲁迅对李秉中投身黄埔的帮

助：“鲁迅曾给当时在广州的中共中央委员，并

跨党兼任国民党中央执行委员会常委的国民政

府中央组织部长谭平山写了一封介绍信，并赠

送了路费给李秉中。”⑦笔者暂未在《鲁迅全集》

或相关资料中找到鲁迅联系谭平山的具体依

据，但根据黄埔军校的招生方式，这一说法也极

具可能性。据《黄埔军校史（1924—1927）》记载，

黄埔军校筹创时，全国各地多处于军阀势力之

下，招生不易，只得委托出席国民党一大的代表

在各地引荐、介绍考生。⑧由于黄埔军校是国民

党所办，其章程明确规定投考者“须有国民党员

介绍”⑨，加上国共合作的历史因素，此时以个

人身份加入国民党的共产党员也积极为黄埔军

校选拔学生，其中包括李大钊、谭平山、于树德、

毛泽东、林祖涵、胡公冕、李维汉等。⑩因此，鲁迅

通过谭平山举荐李秉中具有历史合理性。

综合上述，鲁迅在 1924 年与李秉中相识，

二人师生情谊甚笃，其后李秉中南下广州、投身

黄埔，鲁迅提供了经济和人脉的多重支持，二人

自此全靠书信往来。然而，据李秉中回忆：“先生

给我的信，遗失得很多，第一次是十三年在广东

棉湖作战，从石桥上掉下河里，把身上背的东西

通通丢了，才爬起来。先生的十几封信和几册书

都在背囊里一并丢失。第二次是十六年从俄国

回来，恐怕在上海被嫌疑，所携书籍等件，通通

抛在海里，不留片纸只字。”⑪所幸，1925 年李

秉中身处黄埔军校时期，寄给鲁迅的通信仍有

7 封保存下来，以此得以拼凑出李秉中给鲁迅

传递的黄埔体验。

二、“绿林鲁迅”与“李秉中之问”

据《黄埔军校史（1924—1927）》记载，黄埔

①②⑤  鲁迅：《240924 致李秉中》，《鲁迅全集》第十一

卷，第 453、453、448 页。

③⑪  李秉中：《鲁迅先生遗书一束》，《新民报》（南京）

副刊“新园地”第 293 期，1936 年 10 月 26 日。

④  “《边雪鸿泥记》事件”始末，可参见夏晓静：《边雪鸿

泥：从〈鲁迅翁遗书〉谈起——兼及“小朋友梵儿”赠

书及一页手稿》，《鲁迅研究月刊》2020 年第 6 期。

⑥  鲁迅：《日记十三[一九二四年]》，《鲁迅全集》第十五

卷，第 514 页。

⑦  廖彬：《鲁迅与青年学生李秉中》，《文史杂志》1991

年第 3 期。

⑧⑨⑩  曾庆榴：《黄埔军校史（1924—1927）》，第 45、87、

88 页。
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第三期学生于 1924 年冬入学，1925 年元旦成

立入伍生总队，编为三个营。入伍生训练期为三

个月，期满后方能升学。黄埔第三期于 1925 年

7 月 1 日举行开学典礼，修学期为六个月，于次

年 1 月 17 日毕业，本期共计毕业 1233 人。第三

期学生的特殊战斗经验在于，第一次东征期间，

入伍生担任广州、虎门之间的护送运输任务；东

征军回师广州讨伐杨、刘时，入伍生在广州从猎

德村渡河，协助作战。①

李秉中作为黄埔第三期入伍生，经历了校

内训练和东征实战。他对革命战斗的态度经历

了三个阶段的演变，从初入伍时的自由豪迈，到

讨伐陈炯明时的热血偾张，最后对人与人相互

杀害感到厌恶疲惫。这一系列感受的转折在现

存的李秉中致鲁迅的 7 封信（1925 年 1 月 16

日—1925 年 5 月 7 日）中得以呈现。

第一阶段，李秉中投笔从戎后倍感新奇，个

人英雄主义与革命勇猛想象交织在一起。1925

年 1 月 16 日，李秉中寄给鲁迅的第一封信中，

将北大学生到黄埔入伍生的身份转型称为“思

想变迁”，并表示出对黄埔训练生活的适应：“此

种生活，所以于我甚适者，盖由终日劳劳，故能

食则饱睡则适，更无多暇以胡思乱想也。”②然

而，这种体验并未维持多久，1 月 23 日，李秉中

去信中即表示“请先生恕我以前说的话，已经

不是今天的我说的了那种意思”③。训练生活所

带来的肉体强化，逐步覆盖了李秉中此前在北

京时的学生思考。然而，纯粹的求学思考或许因

为并无实效而让其彷徨苦闷，但军中毫无人生

求索的生活也逐渐让李秉中难以忍受。

此时，李秉中内心产生个人英雄主义偾张

与彷徨痛苦相叠加的体验，这与鲁迅留日时期

的战斗思想和斯巴达精神、兄弟失和后饱含

“鬼气”“毒气”侵扰的心境彼此映照。或者说，

在与鲁迅交往的过程中，李秉中逐步获得了鲁

迅的部分人生体验和思考方式，这也成为其投

军苦闷时期的精神支柱和情绪宣泄方式。于是，

李秉中的军校训练反馈与鲁迅多时段的生命体

验，出现了叠加共生之态。

李秉中曾在训练中获得“战斗者个人”的

个体自觉意识，他在书信中表露道：“我在这压

迫呆滞琐碎卑微的生活中，仍是感觉痛苦，很想

独自一人荷戈与剑，横行于四无生灵的大宇中，

予知自雄自觉上天下地唯我独尊也。”④这种在

周遭混沌中赋予自我强烈的主体意识和战斗意

志的态势，既与鲁迅 1924 年创作《彷徨》小说

集时“两间余一卒，荷戟独彷徨”⑤的体验交叠，

又有一种年轻豪迈的军武杀伐之气。鲁迅曾于

1903 年翻译《斯巴达之魂》，其中有言：“斯巴达

将士殊死战，全军歼焉。兵气萧森，鬼雄昼啸，迨

浦累皆之役，大仇斯复，迄今读史，犹懔懔有生

气也。”⑥鲁迅以斯巴达将士殊死战斗、全军歼

灭也要守护国民的事迹，鼓舞青年奋起反抗。多

年之后，李秉中正是处于南方战斗的集训地中，

俨然成为鲁迅所召唤的“斯巴达战士”。

于是，李秉中书信构建出一个承自斯巴达

尚武精神、异于兄弟失和苦闷、不限于文学者身

份的“绿林鲁迅”形象。李秉中身在黄埔时，不

仅牵挂着鲁迅“啸聚绿林”的豪迈之气，也将黄

埔的军事站位遥递鲁迅：“先生常说欲啸聚绿

林而难于得适宜之地，我看黄埔要算是最好的

了，因为处在珠江中流，岛上山势起伏，汊港萦

回，凡有炮垒十数座，更兼土地膏腴，物产足以

自给，且为海舶江轮来往必经之处，当无虞财路

不佳、有林冲雪夜上梁山为王伦索取‘信物’之

苦也。当陈炯明叛变时，中山先生退守岛上，陈

家军攻之弥月，卒不能下。”⑦黄埔地理位置优

越、孙陈攻防信息传递之余，李秉中仍有一种革

命战斗的乐观态度：“先生如有意南来聚义 [，]

生愿执干戈以隶麾下，纠结一班弟兄，共尊先生

坐头把交椅也。”⑧

不仅如此，李秉中抵抗枯燥军旅生活的方

式与鲁迅所期许的摩罗诗人不谋而合。具体来

说，李秉中认为：“军中生活之令人留恋者，唯野

外演习 [，] 与日月星辰，风云雨雪，山川草木，

素面相对，毫无隔阂，觉着物皆与我息息相通，

①  曾庆榴：《黄埔军校史（1924—1927）》，第 79-80 页。

②③④⑦⑧  李秉中：《李秉中致鲁迅信》，周海婴编：《鲁

迅、许广平所藏书信选》，第 48、49、49、50、50 页，长

沙：湖南文艺出版社，1987。以下引文皆据此版，不再

具注。

⑤  鲁迅：《题〈彷徨〉》，《鲁迅全集》第七卷，第 156 页。

⑥  鲁迅：《斯巴达之魂》，《鲁迅全集》第七卷，第 9 页。

东吴学术    2026 年第 1 期090



而能见其色笑，闻其音响，穷其变态。”①鲁迅在

日本作文时，苦求精神之战士，能带中国出荒漠

之境。在《摩罗诗力说》中，鲁迅提到摩罗诗人

在现实中备受排挤之艰难，于是提出解决方案：

“虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人

生不可知，社会不可恃，则对天物之不伪，遂寄

之无限之温情。一切人心，孰不如是。”②可见，

李秉中此时的人生感悟是以鲁迅经验为参照组

织而成，鲁迅早期推崇的兼具精神界之战士和

尚武精神的双重期许，均在李秉中身上得到印

证。于是，李秉中此时内心承载着鲁迅早期至

1924 年的革命思考，投入国民革命所掀起的新

一轮革命浪潮中。

与之呼应的是，鲁迅在 1925 年底写作《〈华

盖集〉题记》时，落款为“记于绿林书屋东壁

下”③。《鲁迅全集》将“绿林书屋”解释为鲁迅

对“土匪”“学匪”称呼的回应。④李秉中的书信

扩充了“绿林鲁迅”的辐射内涵，既指称鲁迅对

教育部官员进行回击时的文坛匪气，又辐射出

文学者鲁迅内心汹涌的尚武精神和革命意志。

第二阶段，在讨伐陈炯明的黄埔实战中，李

秉中亲历淡水之役和棉湖之役，对于革命战斗

的态度由热情好奇到生死未卜的无力。

1925 年春，国民政府大本营发起讨伐陈炯

明的东征之役。黄埔军校也为此举办动员仪式，

李秉中记载在元旦时，全体入伍生三呼“杀陈炯

明”，并已有一营前往虎门。战斗动员时期，李秉

中对上阵杀敌充满了搏斗期待，一方面，他将上

战场视为“南来欲于不平安中求一有趣味的丧

失生命之法”⑤，在人与人的搏斗中，无论是杀

敌或为敌人所杀，均可视为快事。另一方面，李

秉中将上阵杀敌定位为“好奇”且“恨人类”，这

一判断似乎有鲁迅 1924 年致信中“我也常常想

到自杀，也常想杀人”⑥的投影，李秉中如此表

述：“我的出发到战场，与其说我是革命，不如说

我是好奇。我也如先生，并不爱人类，而且我颇

恨人类，而且并不爱我，所以与其说我是革命，

是为革命而战，为革命去杀反革命的民贼，不如

说我是伙着恨得较轻的人去杀恨得重的人，而

且在战场上去赏玩人类的相杀。”⑦李秉中此时

的战斗狂热主要源于自身的生命存在方式和人

际交往中的复仇意识。这一复仇可能源于致李

秉中贫困的根源，即他原本家庭优渥，但父母去

世后，家产被舅父霸占。⑧革命这种动员方式和

宏大概念并未渗透到李秉中的战前意识里。

然而，这种非理性人类相杀的狂欢并未持

续多久，李秉中即产生了三个维度的自我反思。

其一，当他慷慨陈词，在战场上赏玩人类相杀

时，考虑到了自己的小妹玉琳。如果自己的生命

不能保存，李秉中以托孤的口吻询问鲁迅，能否

将小妹托付给国民党好友。这种快意恩仇下愿

意献祭自己，但又牵挂家人的瞻前顾后之态，

几乎与鲁迅当年面对是否加入光复会的难题而

产生的矛盾心理一样，只是鲁迅考虑到照顾家

人而退却，其后数年都以“我大约不是一个勇

士”⑨的赎罪心理在思想革命上继续战斗。而李

秉中此时遇到同样的困境，鲁迅可谓是最能体

会其痛苦之人。

其二，李秉中在嗜血的非理性宣言后，因考

虑小妹托孤问题，其狂热思维逐步冷却下来，并

转向人道主义的温情时刻，因此，在同一封信

中也出现了与非理性杀戮时刻相对立的冷静思

考。其书信中谈道：“将来人类进化，总要免除

‘不得已’的时候，而终于‘不用之’[，] 或人类

竟常常‘不得已’，但发明以他种无机物代人为

兵相杀而不残，岂不好吗？”⑩杀戮与保存生命

意识的观念交锋，在黄埔备战前夕达到了巅峰，

此时李秉中也饱受两股相悖力量的撕扯。

其三，李秉中在行军途中突有所悟，即“战

争为至大之赌博”⑪。在行军跋涉之际，参军者

不仅要调动起内心非理性的狂热情绪来振奋精

神，以至于李秉中“自己疑心我是一个超人”⑫；

同时要以完全未知的状态等待前方战线传来的

攻防消息，以此调整军队布局。这种体验方式类

①⑤⑦⑩⑪⑫  李秉中：《李秉中致鲁迅信》，周海婴编：《鲁

迅、许广平所藏书信选》，第 49、51、52、53、54、54 页。

②  鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第一卷，第 88 页。

③④  鲁迅：《〈华盖集〉题记》，《鲁迅全集》第三卷，第 5、

7 页。

⑥⑨  鲁迅：《240924 致李秉中》，《鲁迅全集》第十一卷，

第 453 页。

⑧  《俞芳谈鲁迅与阮和森、宋子佩、李秉中》，上海师范大

学中文系编：《鲁迅研究资料》，第 199-200 页，上海：

上海师范大学印刷厂，1978。
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似赌博，在前线攻克东莞县城胜利之时，李秉中

会对战场情形如何倍感好奇：“战场风味窃揣必

趣味浓郁，以人性好奇而特嗜不可知，而可令人

兴奋之事。赌博之所以引人留连，盖以此故。战

争为至大之赌博，苟身历其境，必令精神之兴奋

至极，皇然忘却我，忘却人，忘大宇一切，而入于

无何有之世界。”①

然而，淡水、棉湖之役的实战经历，让李秉

中真正体会到革命旗帜下冲锋陷阵、攻城略地、

兵凶战危、命悬一线的战场凶险。1925 年 2 月

1 日，黄埔军校开始东征。14 日，黄埔军校教导

团与粤军各部先后进至淡水城下。晚上，黄埔军

校颁布命令：“本校长党代表不忍我将士兵卒久

暴荒野，爰特挑选奋勇军，誓于最短期攻破淡

水，仰尔将士务体此心，抱定为党为国牺牲之决

心，奋勇迈进，可进不可退，则蕞尔淡水不足平

焉。”②于是，在教导团两个团中挑选出的“奋

勇队”105 名队员，以敢死队的方式冒死冲锋。③

李秉中即在敢死队内：“是役也，为我初入战场，

且为志愿加入奋勇队之冲锋者。”④多数战友死

伤，李秉中存活了下来。

棉湖之役则更为凶险，李秉中殊死得生。据

其信中回忆称：“第二次之大战为棉湖之役，敌

军为大名鼎鼎之林虎部队，万余人。我军仅一团

人，形势岌岌，几致覆灭者屡，幸将士勇敢，卒能

慑敌，两日苦战，转败为胜。其初，敌以大队自左

侧围我，本连——学兵连——以五十余人应之，

肉薄登阵，裂口大呼，敌遂却。异日收队，余廿余

人耳。——本连自黄埔出发，共百廿余人，现伤

病共计得五十余。呜呼，惨矣！——是役我陷敌

中，跃水得脱，几溺毙。”⑤战况激烈程度可见一

斑。李秉中与鲁迅的书信也大多在此役中丢失。

经过东征大小十余次战役，李秉中从军的

勇猛精神无可置疑。无论是在淡水之役中参加

奋勇队，还是在棉湖之役中以学兵连一员苦守

鏖战，李秉中均践行了一名军校生无视生死、勇

猛冲锋的黄埔精神。因表现良好，在淡水之役后

他还获得金牌奖并大洋三十元。然而，从军之

时，生命时刻处于危险之中，能否再见亲友均不

可知，这种生活逐步让李秉中感到厌恶：“东江

刻将肃清，想当暂得休息，甚愿告假入京，重理

旧业，非慑于死，实又厌苦此种生活矣。”⑥

及至第三阶段，经历过战场杀伐的李秉中，

对于“为何而战”这一问题产生了自我质询，这

也延伸出主义与革命关系的思考。棉湖之役发

生在孙中山逝世后的第二天，此役事关紧要，一

旦战败，黄埔军可能不复存在。蒋介石也曾对此

役下过如此断语：“棉湖一役，以教导第一团千

余之众御万余精悍之敌，其危实甚，万一惨败，

不惟总理手创之党军尽歼，广州革命策源地亦

不可保。此战适当总理逝世之翌日，盖在天之灵

有以默相其成也。”⑦

在对战争问题进行思考时，李秉中所确定

的是他对孙中山精神的心悦诚服。总理逝世后，

李秉中在给鲁迅的书信中谈及：“中山先生逝

世，令人叹息，功业未就，遽舍一生，辛苦□□，

党徒以视列宁之踌躇满志以去者；幸，不幸，何

相越耶？此我国人之不如俄人，非中山不如列

宁也。”⑧可以看到，李秉中与同时期的鲁迅，均

对孙中山逝世后遗存的革命精神表示肯定。李

秉中在战场的枪林弹雨中冒险冲锋，则是以实

际行动响应中山精神。

然而，李秉中以鲁迅刀刃向内的方式自我

解剖后发觉，虽然自己对中山先生心悦诚服，

但是所谓牺牲更多是源于自身的欲望，即以自

身现阶段对于生命的理解而选择献祭生命的方

式，而非以主义的方式切分敌我。这一点个人体

会在其东征战斗经历中逐步浮现：“往者我亦谈

主义，说牺牲，然我乃为我的欲望而牺牲，非为

主义而牺牲也，谈主义以飨我之欲望耳。即如骂

陈炯明，乃因我将与彼之军队作战，不得不一骂

之；其实，我何必骂他。”⑨

青年战士李秉中的这一疑问，实际上揭示

出两层革命逻辑的冲突。其一，在投笔从戎的身

份转型中，文学思考者与战斗组织者隶属于不

同的人生经验范畴。当文学者将自身作为唯一

①④⑤⑥⑧⑨  李秉中：《李秉中致鲁迅信》，周海婴编：《鲁

迅、许广平所藏书信选》，第 54、55、55、55、56、57 页。

②  《挑选奋勇队攻克淡水城令（1925 年 2 月 14 日）》，陈 

以沛、邹志红、赵丽屏合编：《黄埔军校史料（续编）

（1924—1927）》，第15页，广州：广东人民出版社，1994。

③  曾庆榴：《黄埔军校史（1924—1927）》，第 198 页。

⑦  中国第二历史档案馆编：《蒋介石年谱初稿》，第 322

页，北京：档案出版社，1992。
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可以抵达世界的“这一个”，尝试以共情的方式

理解并感悟世界的运转现象，再以声发于心的

方式，由内向外地向世界坦陈自己的思考，由此

完成个人经验中的文学生成，这也就意味着，文

学是文学者理解并抵达世界的主要思维方式。

然而，战斗组织者基于现实力量规划比对，确认

作战方案，那么个体则成为可被组织的一个点，

进而被编织进更大的组织架构中，而在这之上，

则有更高维度的统筹方式。当李秉中弃文从武

时，他暂时将个体声音熄灭，进而将自己作为

可被规划的“这一个”，在黄埔作战中表现优异；

然而，当个体声音再次响起时，他则需要面对自

己内部经验与外部经验的不同组织轨迹碰撞。

当然，文武身份能有兼容的时刻，即二者共同聚

力于同一个时代奋斗目标。由此可以理解，鲁迅

支持李秉中南下，鲁迅关注孙中山革命。然而，

在文学革命与政治革命具有极大时代交叠度的

同时，仍会出现局部的排异现象，此处即表现为

李秉中的自我质疑。

其二，李秉中对中山先生心悦诚服，但对孙

中山逝世后，其党徒的做法稍感不适，这其实是

李秉中对军中形势的敏锐预知。孙中山在辛亥

革命以来的革命失败经验基础上，认识到“以

党建军”的重要性，于是筹建黄埔军校。然而，

孙中山并未能有机会看到这一战略的最终形

成。孙中山生前作为国民党的核心领导人物，对

国民党具有较高的统筹力和话语权，因此，以党

建校的决策顺利推进。然而其逝世后，国民党内

部的利益团体快速切分了原属于孙中山的国民

党领导意志，因此“以党建校—以校建军”的设

想就此中断，走上了与原先相悖的道路。①李秉

中对主义的怀疑，对高呼杀陈炯明的存疑，实质

上也是对国民党内部尚未统合的分散军事利益

团体的质疑。而这的确导致了国民党后期发展

的紊乱，也使得孙中山先生最初设想的国共合

作大业未能实现。

由于李秉中在北京时与鲁迅交往颇多，其

初入伍时的革命认知带有鲜明的鲁迅印记。因

此，李秉中作为携有鲁迅革命战斗意志的黄埔

亲历者，其行伍体验也影响着鲁迅对“国民革

命需建立党军”这一改进情形的及时评判。当

李秉中的黄埔从军经验和个人疑惑以书信的方

式抵达鲁迅处，鲁迅不仅以李秉中为孔道，了解

黄埔军作战之艰辛，同样也接纳了李秉中的个

人体验和私人情绪。因此，鲁迅将带着“李秉中

之问”继续走向国民革命。

三、生命主义壕堑论 
与“绿林鲁迅”的内部迭代

当李秉中的行伍经验照亮“绿林鲁迅”的

时代侧影时，远在北京的鲁迅对“绿林之气”又

增设了内外之别。具体来说，鲁迅自身可以鼓起

杀伐决断的勇气，但面对以黄埔李秉中和北京

请愿青年为代表的年轻生命，鲁迅以后退一步

的方式提出生命主义壕堑论，以求保存青年主

力。这与李秉中穿梭于枪林弹雨的战场，无疑构

成了极具对比意味的张力生命观。

李秉中参军后，鲁迅与其保持书信联系。

鲁迅在日记中记载“得李庸倩自黄埔所寄照

片”②，这表明李秉中正在军中且人平安。然而

当李秉中书信未到之时，鲁迅心系南方，不知学

生在军中情况如何。在 1925 年 1 月至 2 月的书

信中，李秉中表达从军之喜和求有趣之死法的

观点时，鲁迅却时有忧虑之色。3 月 11 日，在与

许广平的第一次通信中，鲁迅回答对于社会的

①  此处引述曾庆榴对黄埔“党军”走向偏离的看法，笔

者认为有较好的借鉴意义：基于国民革命以党领军

理念，基于对“军以党化，党以军成”的认识，黄埔军

校所造就的军队，被称为“党军”。这本来是一支以服

从革命党（国民党）领导、为实现国民革命的目标而

奋斗宗旨的革命军队，然而，由于国民党内当时并没

有真正形成由革命党来管治军队的力量和行之有效

的机制，未能真正实现“以党领军”，因此，在“党军”

诞生的同时，也就出现了以“党”的名义而实质上是

从个人或小集团的利益出发去控制和篡夺革命军队

的人物。其代表就是黄埔军校校长蒋介石。军队“党

化”的开始，也就是“党军”异化的开始。随后（1926—

1927 年），国民党内“党权”“政权”“军权”的较量

（表现为“中山舰事件”“迁都事件”“迎汪”运动等）

的结果，是“军权”战胜了“党权”，同时也战胜了“政

权”，形成了蒋介石军事集团“以军制党”“以军制政”

的局面。见曾庆榴：《国民革命与广州》，第 167-168

页，广州：广州出版社，2011。

②  鲁迅：《日记十四[一九二五年]》，《鲁迅全集》第十五

卷，第 548 页。
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战斗方法，并不主张挺身而出，而是推崇欧战时

的“壕堑战”，其缘由有二：一是“中国多暗箭，

挺身而出的勇士容易丧命”①；二是“想多留下

几个战士，以得更多的战绩”②。

鲁迅希望能够更多地保存青年的生命，而

李秉中既入黄埔，在军事行动中生死未卜便是

常态。不仅如此，从鲁迅致许广平的回信中可

知，李秉中所面临的挑战并不只是生命无常，

更有军队内部分化严重，需要择队而站的问题：

“我有几个学生在军中，倘不同化，怕终不能占

得势力，但若同化，则占得势力又于将来何益。

一个就在攻惠州，虽闻已胜，而终于没有信来，

使我常常苦痛。”③

此时，鲁迅也瞠目于青年所做选择和所面

临局势的复杂性，无论是将生命抛掷于短兵相接

的练武场，还是在军中势力的角逐中求生，这已

然超出鲁迅的文学思维批判和个人经验可供参

考的范畴。换言之，革命形势发展之迅疾，将每个

个体都卷入其中，即便是鲁迅的批判性思维也无

法给出超前而稳妥的答案，鲁迅与青年同时面对

陌生的未来。当青年勇敢者奔赴前线时，鲁迅以

壕堑战的思维希望保存生命，拉长作战时限，这

两种方式未有高下之分，只是作战方式不同。故

而鲁迅只能关切着与自己为同行者的青年现况，

及时提供帮助，却无法寄予其指导性意见。

基于此，鲁迅重新界定了导师与青年的引

导关系限度。1925 年 3 月，在给许广平的信中

他表达了自己的力不从心：“假使我真有指导青

年的本领——无论指导得错不错——我决不藏

匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在

还是乱闯。倘若闯入深渊，自己有自己负责，领

着别人又怎么好呢？我之怕上讲台讲空话者就

为此。”④5 月，鲁迅在给吕蕴儒、向培良的信中

也表示：“不幸我竟力不从心，因为我自己也正

站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在

十字路口。”⑤正是如此，鲁迅不想劝青年走自

己的路，因为“我们的年龄，境遇，都不相同，思

想的归宿大概总不能一致的罢”⑥。更为直白的

是，鲁迅以《导师》一文切分导师与青年的经验

链接关联，鼓励青年“又何须寻那挂着金字招

牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似

乎可以生存的方向走”⑦。

当鲁迅慎用以个人经验指导青年时，青年

的蓬勃行动两次反哺了鲁迅，唤起了鲁迅直面

战斗和叩问生死的昂扬状态，实现了鲁迅“绿

林之气”的内外贯通，促进了“绿林鲁迅”的自

我整合和内部迭代。

其一，李秉中的从军反馈助力鲁迅完成了

“文坛战士”的壕堑战转型。李秉中在军中所寄

每封书信均挂怀《语丝》，在第一次收到《语丝》

第 3、4、5 期后，仍念念不忘前两期，并在信中请

求“《语丝》想继续出版，望逐期赐我”⑧。对于

鲁迅而言，文艺刊物为前线战士所牵挂，能够成

为征战者的精神慰藉，这无疑是一种鼓励和被

需要的肯定。在《新生》流产时，鲁迅反思“我

决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”⑨。而在

此时，鲁迅以《语丝》抵达李秉中处，这是鲁迅

自嘲与黑暗捣乱时的正向反馈，也让其更加肯

定坚守刊物阵地的重要意义。

与此同时，鲁迅这一时期对北京刊物展开

集中观察，并反思发现：“北京的印刷品现在虽

然比先前多，但好的却少。《猛进》很勇，而论一

时的政象的文字太多。《现代评论》的作者固然

多是名人，看去却很显得灰色，《语丝》虽总想

有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看

得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故

罢。”⑩紧接着，鲁迅筹办《莽原》，其内容以思想

及文艺之类为主，总基调是“率性而言，凭心立

论，忠于现世，望彼将来”⑪。可见此时鲁迅办刊

的两大特点，分别是强调文章“声发于心”、注

重文章的当下性和现实及物性。

①④  鲁迅：《250311 致许广平》，《鲁迅全集》第十一卷，

第 16、15 页。

②  鲁迅：《250318 致许广平》，《鲁迅全集》第十一卷，第

21 页。

③⑩  鲁迅：《250331 致许广平》，《鲁迅全集》第十一卷，

第 32、33 页。

⑤⑥  鲁迅：《北京通信》，《鲁迅全集》第三卷，第 54 页。

⑦  鲁迅：《导师》，《鲁迅全集》第三卷，第 59 页。

⑧  李秉中：《李秉中致鲁迅信》，周海婴编：《鲁迅、许广

平所藏书信选》，第 51 页。

⑨  鲁迅：《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》第一卷，第 439-

440 页。

⑪  鲁迅：《〈莽原〉出版预告》，《鲁迅全集》第八卷，第

472 页。
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实际上，这是鲁迅与李秉中的两条生命观

线路接轨后的文学调整。当李秉中的流血战斗

与鲁迅的壕堑生命观形似对垒时，《语丝》架构

出文艺批评与革命战斗之间的助力桥梁，也即

当鲁迅想以保存生命的方式拉长战斗时效时，

“文学者—报刊批评—行伍军人—前线作战”

成为一条有效助益路线。同时，李秉中的战斗精

神也影响了鲁迅对于报刊及撰文者的身份定

位。即便未曾实际上前线战斗，文学解剖现实黑

暗的战场上也需要勇猛战斗者，这也成为鲁迅

定位《莽原》的重要考量依据，即鲁迅所表示：

“我之以《莽原》起哄，大半也就为了想由此引

些新的这一种批评者来，虽在割去敝舌之后，也

还有人说话，继续撕去旧社会的假面。”①于是，

鲁迅寻找生力军，以此来创建彼时中国文坛最

缺少的“文明批评”和“社会批评”。1926 年，当

鲁迅再次收到李秉中来信时，喜出望外之余，特

将《莽原》三本寄送给李秉中。虽然鲁迅自称“一

是翻译，两本是我的杂感集，但也无甚可观”②，

但仍将三本书寄至莫斯科（当时李秉中已受黄

埔军校保送，前往莫斯科学习陆军），可见鲁迅

很希望这些书籍能够给李秉中的军中生活以

精神支柱，也想以文学战斗成果唤起同路人的

共鸣。

其二，李秉中和“三一八”惨案中青年的勇

毅行为，让鲁迅看到了遍是死地中生的光影，唤

起鲁迅再次以文战斗的意志。鲁迅以“民国以

来最黑暗的一天”③为落款写成的《无花的蔷薇

之二》中，详述了惨案经过：“中华民国十五年三

月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国

务院门前包围虐杀徒手请愿，意在援助外交之

青年男女，至数百人之多。还要下令，诬之曰‘暴

徒’！”④鲁迅对此悲愤异常，一方面以“苟活到

现在的我”的身份记念“为了中国而死的中国

的青年”——刘和珍君，⑤另一方面对段祺瑞执

政府大加鞭挞。在受异族侵略和鹰犬蹂躏的中

国处境中，杀人原是存在于敌我之间，而此次却

是段政府杀害徒手请愿的市民和学生，这使得

鲁迅惊呼：“只使我们觉得所住的并非人间。”⑥

这种内部枪弹相向的情形，带来极为颠覆的危

险信号：“倘以为徒手请愿是送死，本国的政府

门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所。”⑦

面对如此深痛的代价，鲁迅以痛心疾首的

口吻劝导青年停止请愿，再次强调壕堑战及更

换作战方式——“这并非吝惜生命，乃是不肯

虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的”⑧。就此

次惨案来看，47 条生命只获得陈源之流的帮凶

言论，鲁迅痛惜生命以如此不值的方式牺牲，结

果“只购得一种见识：本国的执政府前是‘枪林

弹雨’的地方，要去送死，应该待到成年，出于

自愿的才是”⑨。

当鲁迅对青年发出保存生命、停止请愿的

恳切呼唤时，他心中牵挂着杳无音信的李秉中，

战场刀枪无眼，更不知其情况如何。因此，在鲁

迅收到李秉中寄来的书信时，难掩喜极而泣之

态，以家人的口吻喋喋絮念对其生死未卜的担

忧：“这一年来，不闻消息，我可是历来没有忘

记，但常有两种推测，一是在东江负伤或战死

了，一是你已经变了一个武人，不再写字，因为

去年你从梅县给我的信，内中已很有几个空白

及没有写全的字了。现在才知道你已经跑得如

此之远，这事我确没有预先想到。”⑩李秉中的

来信给饱受青年喋血之痛的鲁迅以心理慰藉。

不仅如此，无论是战场上的李秉中，还是

请愿赴死的青年，他们以生命实践的勇气给了

鲁迅走出“民国以来最黑暗的一天”⑪的精神

支撑。在《一觉》中，鲁迅重启与青年的精神际

会：“我开手编校那历来积压在我这里的青年作

者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的

年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂

灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真

的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而

且终于粗暴了，我的可爱的青年们！”⑫此时，鲁

迅翻阅青年文稿，透过文字与不同青年作者的

①  鲁迅：《250428 致许广平》，《鲁迅全集》第十一卷，第

64 页。

②⑩  鲁迅：《260617 致李秉中》，《鲁迅全集》第十一卷，

第 529、527 页。

③④⑪  鲁迅：《无花的蔷薇之二》，《鲁迅全集》第三卷，

第 280、278、280 页。

⑤  鲁迅：《记念刘和珍君》，《鲁迅全集》第三卷，第 290 页。

⑥⑦  鲁迅：《“死地”》，《鲁迅全集》第三卷，第 282 页。

⑧⑨  鲁迅：《空谈》，《鲁迅全集》第三卷，第 298、297 页。

⑫  鲁迅：《一觉》，《鲁迅全集》第二卷，第 228 页。
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思想对话。这种对话者各有其思想的鲜活主体

体验，构筑出一个个以思想为单位的鲜活青年

模样。鲁迅正是以此方式纪念着逝去的青年，他

们为国请愿的主观世界也是如此精彩纷呈，且

无惧生死。鲁迅借由这些“魂灵被风沙打击得

粗暴”①的青年，感受到自己“是在人间活着”②。

此时，鲁迅的生命感知与“三一八”惨案中升腾

起的青年精神图腾共生。

综上可见，从李秉中投身黄埔军校的信件

回馈来看，鲁迅受到其三重影响：其一，经过

“三一八”惨案的冲击，鲁迅更加坚信青年需以

壕堑战的方式保存生命，以期久久为功。其二，

李秉中训练中不忘《语丝》，这不仅鼓舞着鲁迅

重视报刊阵地，为从戎学生提供精神动力，也

振奋着鲁迅在文学阵地创办《莽原》，寻找生力

军，以此与现实黑暗继续战斗。其三，在鲁迅经

历从青年无需导师论，到青年给予导师希望说

的过程中，“绿林鲁迅”从存续于鲁迅精神内部

的个人英雄主义状态，逐步向外敞开，完成了与

勇猛青年精神共生的内外同一性整合，由此也

形成了“绿林鲁迅”从斯巴达时期到“三一八”

惨案后的自我迭代。

结  语  文学 / 革命越界可能 
与“同路人”可能性预演

随着国民革命时代浪潮的重启，当聚集着

鲜明鲁迅印记的青年李秉中南下投军时，诸多

要素随即展开流动。从时空场域来看，南北间的

信息流动填补着鲁迅对国民革命现场的认知拼

图，牵引着鲁迅对辛亥革命至当下革命的判断

进行不断调适；从个体互动来看，李秉中书信揭

示出“绿林鲁迅”的精神面向，并在鲁迅精神内

部实现了从个体英雄主义张扬、群体生命观优

先，到直面生死战斗的“绿林之气”的迭代更新。

除此之外，李秉中投笔从戎的身份转型和

人生选择，带给鲁迅一种领域越界的额外体验，

即文学者进入革命军序列这一行为发生后，在

文学和革命这套既有的身份标识区分系统背

后，存在多少种可能性的发展路径。实际上，这

才是李秉中之于鲁迅超越现实具象层面的深刻

影响之所在。

以“李秉中—鲁迅”的南北联络史实来看，

无论是鲁迅之于李秉中的生活底色和战斗精

神影响，还是经由李秉中召唤出的隐而未现的

“绿林鲁迅”形象，都表明无论是文学者还是革

命军，作为不同领域参与到时代浪潮中的战斗

者，本就具备一种反叛既有的豪侠之气，这可谓

一种时代气质上的同一性。

以“黄埔李秉中—文学者鲁迅”的跨领域

关联来看，李秉中与鲁迅之间的关联，实际上

提前预演了文学者与革命者如何同行的时代命

题。显而易见的是，虽然鲁迅并未成为革命军中

的一员，但是二者之间仍能互为依仗、补益前

行。李秉中的革命勇猛可以激发鲁迅自觉成为

文坛战士的主体定位，鲁迅的《语丝》文学实践

可以激励李秉中的军旅之行。

以“文学青年李秉中—黄埔李秉中”的自

我身份转型来看，李秉中的转型体会和自我质

询实际上也是鲁迅身份能否转型的一次青年样

本预演。从文学求索到枯燥训练，从主体欲望到

革命主义杀伐，后者以高度组织化的方式改写

了个体认识表达的途径。如何面对这两套逻辑

所引发的内心冲突，鲁迅在 1925 至 1926 年期

间并未对其正面回答。然而，“李秉中之问”实

际上也在鲁迅心中根植下这份疑惑，为其留下

后续关于革命策源地的观察点，这也成为鲁迅

进入广州前的前文本。

概而言之，黄埔李秉中之于鲁迅的意义，不

仅是极为珍视的青年挚友，也在激发“绿林鲁迅”

革命面向、展开“同路人”方案可能性上提供了

丰富的视角和样本。这就使得鲁迅在进入“革命

同路人”思考时，面对的不仅仅是一个源于苏俄

的外来词汇，而是有着真切体验的肉身投影。

①②  鲁迅：《一觉》，《鲁迅全集》第二卷，第 228、229 页。
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