
1936年 10月 17日，鲁迅在最后的文稿《因

太炎先生而想起的二三事》中提到了章太炎对

《訄书》的修改：“但先生手定的《章氏丛书》内，

却都不收录这些攻战的文章……（《解辫发》）

文见于木刻初版和排印再版的《訄书》中，后

经更定，改名《检论》时，也被删掉了。”①刘宁

曾指出，以“书”命名的著作保留着中古子书对

社会问题发表广泛意见的特点，将《訄书》中的

“书”易之以“论”，无疑淡化了其与中古子学论

著精神气脉上的联系。②由书到论，文体的改变

所对应的是章太炎从“有学问的革命家”退居

为“宁静的学者”，日趋保守的过程。在生命最

后的时光中，鲁迅对太炎先生早年战斗文章的

回忆与发扬，在某种程度上也投射了对他自己

战斗的文体——杂文的坚持与肯定。

1926 年编订《坟》时，鲁迅首次使用“杂

文”的命名，将“杂文”与此前的“杂感”相并

列，以示区别：“于是除小说杂感之外，逐渐又有

了长长短短的杂文十多篇……而名之曰《坟》

……”③但在 1932 年 4 月 24 日编订《三闲集》

时，鲁迅并没有重启“杂文”这一名目，而是在

《序言》中将《三闲集》中的篇目称之为“杂

感”④。仅仅一周后，4 月 30 日编订《二心集》

时，鲁迅则明确地将之定为“杂文集”：“这里是

青年视点·沈杏培主持

鲁迅杂文与左翼文学时代的来临
殷鹏飞

摘   要： 从参与“大革命”到加入“左联”，鲁迅投身于中国共产党领导的左翼文化

运动，通过翻译与阅读不断思考文学与政治的关系问题，最终确立以文学投身革命的信

念，其杂文写作也在此过程中逐渐展开。20 世纪 30 年代杂文与杂感的分野、杂文文体的

确立背后是鲁迅思想意识的转变，无产阶级意识的凸显。较之于杂感，杂文不论斗争方

式，还是载体都发生了变化，逐渐由此前知识分子写作转变为无产阶级的文化斗争。从

创制到成熟，鲁迅杂文与 20 世纪中国革命的进程如影随形，询唤了一代青年投身革命。
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①  鲁迅：《因太炎先生而想起的二三事》，《鲁迅全集》第

六卷，第 578-579 页，北京：人民文学出版社，2005。

以下引文皆据此版，不再具注。

②  参见刘宁：《汉语思想的文体形式》，第 144 页，上海：

华东师范大学出版社，2012。

③  鲁迅：《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第一卷，第 298-

299 页。

④  鲁迅：《〈三闲集〉序言》，《鲁迅全集》第四卷，第 3 页。
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①  鲁迅：《〈二心集〉序言》，《鲁迅全集》第四卷，第193页。

②④  周展安：《行动的文学：以鲁迅杂文为坐标重思中

国现当代文学》，《文艺理论与批评》2020 年第 5 期。

③  张旭东：《杂文的“自觉”——鲁迅“过渡期”写作的现

代性与语言政治》（上、下），《文艺理论与批评》2009

年第 1、2 期。

⑤  邱焕星：《“文学政治的世纪”：关于“鲁迅文学”命题

的建构》，《中国现代文学研究丛刊》2023 年第 6 期。

⑥  邓飞黄：《邓飞黄自传》，第 27-28 页，长沙：岳麓书社，

2012。

一九三〇年与三一年两年间的杂文的结集。”①

此后，鲁迅对自己文集的命名经历了一个“杂

感淡出，杂文凸显”的过程，经过 1934—1935

年的“杂文论争”，鲁迅对“杂文”这一名目的

使用逐渐稳定下来。由杂感到杂文，名目的使

用、变化与重启只是问题的表面，正如有研究者

所指出的，“鲁迅杂文之发生，或许更多不在其

‘文体’的创生，而在某种思想的创生”②。名目

背后蕴含着鲁迅在左翼文学时代来临之际对文

学与政治关系的重新思考。

近年来，学者们也开始意识到鲁迅杂文经

验背后文学、政治之间如影随形的关系，试图用

杂文经验去投射 20 世纪中国革命的历史构造，

陆续提出的“杂文的自觉”③“行动的文学”④“文

学政治”⑤等概念，打破既往研究中已被视为规

范的“文学”“政治”的定义域，相关研究从鲁

迅的杂文经验中发掘出中国革命的普遍性意

义，也摆脱了此前在鲁迅自己的表述内部分析

杂文形式的局限。但鲁迅对“杂文”创制的思想

过程究竟为何，学界尚未进行过更为细致、历史

的考察，本文从“大革命”到“左翼文学时代”来

临之间鲁迅的阅读、翻译、演讲入手，通过分析

鲁迅的现实境遇、思想意识的变动与杂文文体

创制之间的关联性，呈现出文学形式与政治意

识之间的互动历史过程，揭示出作为 20 世纪中

国革命经验的鲁迅杂文的价值与意义。

一、文体问题：变局中的文学与政治

1925 年 12 月，鲁迅应《国民新报》主编邓

飞黄之邀，担任国民党左派机关报《国民新报

副刊》的主编，而当时的《国民新报》恰由国民

党北京政治委员会资助，可视为国民党在北京

的喉舌，邓飞黄回忆：“国民党北京政治委员会

因为北京没有党的机关报，就接济我们的经济，

并增刊英文版，由一位美国的女共产党员主持，

林玉堂也负一部分责任。党中推定李大钊、顾孟

余负责指导，并组织社论委员会，中文副刊由

鲁迅主编。”⑥这足见鲁迅已进入了国民党左派

在北京的宣传组织中。然而，位于革命前沿的鲁

迅却并未在自己主编的《国民新报副刊》（乙

种）上鼓噪青年进行革命行动，而是以相当的

篇幅讨论文学与政治的关系。1925 年 12 月鲁

迅主持的《国民新报副刊》（乙种），以刊登小

说、诗歌、杂感为主，涉及文体问题的文章有两

篇，一篇是英国现实主义文学家阿诺德·本涅

特（Arnold Bennet）的《文体问题》，另一篇是小

泉八云的《文艺与政治的意见》，这两篇文章均

由鲁迅北大时期的学生赵荫棠翻译，赵荫棠曾

听鲁迅讲授过《苦闷的象征》，此后也与鲁迅有

书信往来。赵荫棠将自己翻译的两篇文论交由

鲁迅，很快在《国民新报副刊》上发表，这两篇

文论显然切中了鲁迅的关切。

从时间上看，鲁迅在《国民新报副刊》上

刊登这两篇文论并非偶然，尤其是对文学与政

治问题的关注有着一条清晰的思想线索。1924

年，鲁迅在翻译厨川白村《出了象牙之塔》时，

漏掉了厨川的一篇访谈《文学者与政治家》，并

在后记中加以说明；1926 年初，编译了小泉八

云《文学与政治问题》；1927 年 3 月，在黄埔军

校做了《革命时代的文学》的演讲；1927 年底，

翻译鹤见祐辅的《思想·山水·人物》一书时，

遗漏了《文学与政治的歧途》一文；几乎是在同

时，在上海的暨南大学做了同题的演讲《文艺

与政治的歧途》。可见，不论是身处“首都革命”

渐入高潮的北京，还是在革命的策源地广州，抑

或在革命落潮后的上海，近三年的时光中，鲁迅

对以文学与政治的关系为论述核心的文本进行

了集中阅读。这背后隐含着的是鲁迅在政治变

局中对文学位置的思虑。颇有意味的是，鲁迅对

厨川白村、鹤见祐辅两篇文论有意遗漏的同时，

却编译了小泉八云《文学与政治的问题》，并在

此后发表了《文艺与政治的歧途》的演讲，文本

的显与隐所牵连的是鲁迅对于文学在革命时代
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的期待视野。

鲁迅所遗漏的《文学者与政治家》《文学与

政治的歧途》两篇文意相类，都是以莫雷（John 

Morle）、迪斯雷利（Benjamin Disraeli）、贝尔福（Arthur  

James Balfour）、布莱特（John Bright）等英法政治

领袖作为政治与文学相互融合的典范，反思日

本政治家缺乏思想内涵，只是将文学作为游戏

的局限：

特别是在现代这样将文学作为我们

现实生活基石而存在的时代中，文学家和

政治家之间却产生了完全没有交流的现

象，这显然表明了日本人思想生活中的某

种缺陷。①

今天的日本，社会拥挤不堪，身居高

位的人并没有一个能够施展文学才华的

环境。未来，随着世界局势的缓和，政治与

文学将会合流……如果一个政治家碰巧

进入了文学世界，那也只能是吟诵一些庸

俗的诗歌、和歌和俳句，并认为自己其实

是一个人文主义者。②

鲁迅之所以选择不译这两篇文论，恐怕与

他对文学在革命时代的功用的认识有关。此前，

在翻译厨川白村《出了象牙之塔》时，鲁迅认

为厨川的观点与中国的实际情况相去甚远，因

而没有翻译《文学者与政治家》这篇访谈，他

在《〈出了象牙之塔〉后记》中如此解释自己的

漏译：

文学和政治都是根据于民众的深邃

严肃的内底生活的活动，所以文学者总该

踏在实生活的地盘上，为政者总该深解文

艺，和文学者接近。我以为这诚然也有理，

但和中国现在的政客官僚们讲论此事，却

是对牛弹琴；至于两方面的接近，在北京

却时常有，几多丑态和恶行，都在这新而

黑暗的阴影中开演，不过还想不出作者所

说似的好招牌。③

所以，此后在翻译鹤见祐辅《思想·山水·人

物》时，他忽略文意与之相近的《文学与政治

的歧途》也就顺理成章了。与厨川和鹤见寄望

于“文学与政治将会合流”④不同，对北洋政府

“丑态和恶行”极度厌恶的鲁迅，所期待的不是

自上而下的文学启蒙，而是深植于民众思想、情

感的文学表达。1926 年 12 月，鲁迅编译的小泉

八云《文艺与政治问题》一文，话题同样涉及文

学与政治的关系，但小泉与厨川、鹤见对于“文

学”“政治”的着眼点截然不同：小泉并不以

欧美政治家的行述作为参照，而是一开始就将

“政治”与“民众”之间的关系道出，“首先要请

你们想一想在国家政治上公众意见的意义”⑤。

所以，小泉所说的“文学”就是表现民众“那想

象与感情的文艺。能读纯粹哲学与科学的书籍

的，不过有数千人；而能读那动心的小说与诗

的，乃有亿万人”⑥。小泉以俄国文学在欧洲的

影响为例来论说文艺对于政治上相互理解的重

要性：“政治上的俄国仍然是欧洲的梦魇。但其

人民何如，已由它的文艺之中被欧洲所深深的

了解了。素常对于俄国的讨厌与仇恨，已换为

人类同情与慈爱的一般感情了。”⑦虽然小泉的

整体价值取向和厨川、鹤见相似，沿着“脱亚入

欧”逻辑展开，但是具体着眼却不再局限于欧

美个别政治家的行述，而是将文学置于近代大

众政治兴起的背景下进行论说，由此推出文学

所牵连的情感问题，不论是在国家政治内部，还

是在国家交往、竞争之中都占有重要位置，“国

家的感情实在可以说议决种种的问题”⑧“造成

公众意见者大半是感情上的事，不是思想上的

事。国家的感情不能由头脑上得到，必须从心田

上得到……唯有一个小说家，唯有一个诗人，很

可以作这个”⑨。对上述论题相近的三篇文论，

译与不译之间的选择隐含着的是鲁迅对文学在

①  厨川辰夫：「文學者と政治家」，『象牙の塔を出て』，

195-196 頁，福永書店，1920。

②④  鶴見祐輔：「文學と政治との岐路」，『思想·山水·

人物』，247 頁，大日本雄辯會，1929。

③  鲁迅：《〈出了象牙之塔〉后记》，《鲁迅全集》第十卷，

第 266 页。

⑤⑥⑦⑧  [日]小泉八云著，荫棠译：《文艺与政治的意

见》，《国民新报副刊》第 46 号，1926 年 1 月 23 日。

⑨  [日]小泉八云著，荫棠译：《文艺与政治的问题（续

前）》，《国民新报副刊》第 56 号，1926 年 2 月 2 日。
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时代变局中位置的判断：在大众政治兴起的时

代，文学不是政治家施行教化的工具，而是连接

民众之间情感、消除隔膜的媒介。所以，在《革

命时代的文学》《文艺与政治的歧途》中，鲁迅

都始终坚持文学与社会、民众之间的关联，“大

革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状

况，觉得不平，觉得痛苦”①“如果工人农民不解

放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必

待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的

平民文学”②。译与不译所反映的是鲁迅以向下

的眼光定位文学在革命时代的位置。

处在革命年代，鲁迅对于文学、文学者的理

解显示出与厨川、鹤见、小泉不同的特质。三位

日本文学家探讨文学与政治的关系，都是以一

种外部化的眼光看待政治，正如柄谷行人对于

日本近代文学起源的追溯：个体的内面与国家

政治在表面上的相互背离，实则是日本近代国

家制度稳固下来的表现。③而鲁迅对文学与政

治关系的分析，则是在如影随形、相互转换的关

系中展开的，文学不为外在的政治所决定，而是

重构新政治的大经大法。所以，1927 年底的演

讲《文艺与政治的歧途》，尽管论题与鹤见祐辅

《文学与政治的歧途》一文有着显而易见的相

似性，但在开篇鲁迅就强调：“我每每觉到文艺

与政治时时在冲突之中；文艺与革命原不是相

反，两者之间，倒有不安于现状的同一。”④“文

学”呈现出一种流动的、不断转化的状态，不仅

催动社会革命，同时还警惕着革命成功的第二

天可能出现的堕落，“文艺催促旧的渐渐消灭

的也是革命（旧的消灭，新的才能产生），而文学

家的命运并不因自己参加过革命而有一样改

变，还是处处碰钉子。现在革命的势力已经到了

徐州，在徐州以北文学家原站不住脚；在徐州以

南，文学家还是站不住脚”⑤。在鲁迅看来，革命

时代的文学家从未人地相宜，而是处处格格不

入，文学不仅在与政治对抗中，成为革命的先

声，也在同革命的对抗中，警惕着革命的堕落，

重塑了革命的内涵。正是在这个意义上，文学者

也就成为永远的革命者。

那么，革命时代的文学家又如何寻求文质

相合的表达形式呢？1926 年 1 月，《国民新报

副刊》编译的另外一篇文论《文体问题》，在某

种程度上投射了鲁迅在文体方面进行探索的兴

趣。文章的核心意在说明作家要去努力寻求文

体（Style）与内容（Matter）的同一性，“说明文体

与文质如何的共存，不能分离，且一样……你不

能把文艺分为两种要素而且说：这是文质，那

是文体”⑥。同年 9 月，到厦门以后，鲁迅在编订

《坟》时，第一次使用“杂文”对自己的文章进

行命名：“于是除小说杂感之外，逐渐又有了长

长短短的杂文十多篇。”⑦这里将“杂文”与“小

说杂感”并列，可见鲁迅对“杂文”的定位与此

前的“杂感”相区隔；1927 年，在广州“清党”

的恐怖氛围中，鲁迅在编订《朝花夕拾》时再度

提及了文体的问题：“文体大概很杂乱，因为是

或作或辍，经了九个月之多。”⑧杂文与杂感的

分别在何处，鲁迅并未言明，但他对“杂文”这

一新文体的探索可以说是在革命的一波三折中

逐渐开启了，尽管在此后很长一段时间里，他都

没有再度重启“杂文”这一名目，但他对于杂文

所关联的文学与政治问题的探索却不曾易改。

“大革命”前后的一系列事变使这一时期的鲁

迅处在流离、动荡的状态中，但鲁迅念兹在兹的

还是文学者在时代变局中的位置以及新的表达

形式的创制。

二、文体的重启：杂文与左翼文学时代

1932 年 4 月在编辑《三闲集》《二心集》时，

鲁迅分别用“杂感”⑨“杂文”⑩命名两篇文集

中的文章，这是他在编订《坟》后首次启用“杂

文”这一名目，他对两本文集不同性质的定位

①②  鲁迅：《革命时代的文学》，《鲁迅全集》第三卷，第

438、441 页。

③  参见[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》（岩波

定本），第 87-88 页，北京：生活·读书·新知三联书店，

2019。

④⑤  鲁迅：《文艺与政治的歧途——十二月二十一日在

上海暨南大学讲》，《鲁迅全集》第七卷，第115、121页。

⑥  [英]Arnold Bennet 著，荫棠译：《文体问题》，《国民新

报副刊》第 32 号，1926 年 1 月 9 日。

⑦  鲁迅：《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第一卷，第298页。

⑧  鲁迅：《〈朝花夕拾〉小引》，《鲁迅全集》第二卷，第236页。

⑨  鲁迅：《〈三闲集〉序言》，《鲁迅全集》第四卷，第 3 页。

⑩  鲁迅：《〈二心集〉序言》，《鲁迅全集》第四卷，第193页。
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背后是对自身经验的重新阐释，而《三闲集》和

《二心集》分别对应的恰是加入“左联”前后的

时间阶段。对鲁迅而言，文学、政治、革命不仅是

身外的时代浪潮，同时也是内在价值的秩序。所

以，鲁迅杂文对应的与其说是 20 世纪 30 年代

兴起的左翼文学，毋宁说是鲁迅在“大革命”中

萌发由文学介入政治的信念，终于在“左联”成

立的契机下得以再次开启。虽然经历了“大革

命”的震荡，但鲁迅并没有放弃文学的介入性，

转而以社会科学的眼光去看待文学在新的历史

阶段中的位置，纠正了他此前“只信进化论的

偏颇”①。

1927 年 10 月抵达上海后，在 11 月至 12 月

间，鲁迅写作了《文学和出汗》《文艺和革命》，

做了《关于知识阶级》《文艺与政治的歧途》的

演讲，翻译了青野季吉《关于知识阶级》、有岛

武郎《卢勃克和伊里纳的后来》，可见，这一时

期鲁迅对文学和政治、知识人在时代中的位置

进行了非常集中的思考，与此同时，“清党”后

一系列政治变动也波及了他的生活。1927 年 10

月 19 日，鲁迅刚到上海半个月，中共已经透过

济难会与他进行了接触。济难会的组织部长王

望平为济难会办刊的事宜，曾邀请鲁迅、郁达

夫、王映霞、楼适夷、许杰、潘汉年等十一人到

兴华酒楼，鲁迅日记对此曾有记述：“晚王望平

招饮于兴华酒楼，同席十一人。”②中共最初是

透过外围组织中国济难会（又称“互济会”）与

鲁迅接触的。中国济难会北平分会曾是国民党

左派在北方的重要外围组织，国民党左派中的

不少要员也在其中任职，③其中不少也与鲁迅

和许广平相熟。济难会在国民党“清党”后转

入地下，成为中共江苏省委下属的外围政治组

织。江苏省委关于济难会工作的报告中指出：济

难会目前的工作是“深入到社会各层，特别是

容易同情革命的小资产阶级，征[争]取济难会

的朋友或同志，以扩大济难会的物质基础或社

会地位”，在宣传方法上则要求“须以灰色而充

实能普及社会”。④1928 年初到达上海的杨度正

是在济难会的逐渐发展下，成为中共的秘密党

员，根据夏衍的回忆：“到上海后，他加入了‘中

国互济会’，捐助了一笔可观的经费。经过一段

时间的考察，经潘汉年同志介绍，他申请入党，

经周恩来同志批准，成为中国共产党的秘密党

员。”⑤作为国民党左派曾经在北方的宣传骨

干，鲁迅对互济会“招饮”“募捐”背后的政治

意图不会陌生。虽然“上海党通过互济会与鲁

迅有关系，互济会方面有人几次去找鲁迅谈话，

鲁迅捐过款给互济会”⑥，但 1930 年之前，鲁迅

不仅公开言论从未涉及过“互济会”，甚至日记

中都不曾留下记录，直到 1930 年加入“左联”

后，鲁迅才在日记中留下与互济会之间银钱收

付的记录：“七日（1930年6月7日，笔者注） 晴。

午后雪峰、柔石来。捐互济会泉百。”⑦可见，这

一阶段的中共只是在一般意义上团结鲁迅，对

文学家、文化工作都较为忽视，郑超麟曾回忆：

“我是如此不习惯于同党外的人办交涉，尤其同

文学家办交涉。”⑧

几乎是在互济会与鲁迅进行接触的同时，

国民党左派也意识到鲁迅的能量。1927 年 11

月，与鲁迅在“首都革命”中结下友情的易培基

邀他前去劳动大学兼课，从 11 月至次年 2 月双

①  鲁迅：《〈三闲集〉序言》，《鲁迅全集》第四卷，第 6 页。

②  鲁迅：《日记十六[一九二七年]》，《鲁迅全集》第十六

卷，第 42 页。

③  “民十四年十二月十一日正式开成立大会，选举干事

九人组织干事会，被选举者为：王一飞 刘清扬 夏秀

峰 丁振华 魏建功 李骏 李人祝 郭春涛 刘尊一，并又

由干事会推魏建功、李骏、夏秀峰等分任组织、宣传、

会计各部，同时又推选董事十六人组织董事会，被

选者如下：徐谦 于右任 王法勤 丁维汾 顾孟余 路友

于 邵飘萍 潘蕴巢 陈启修 萧子升 李石曾 冯永垣 雷

殷 管翼贤 徐风人 郭春涛。”参见中国国民党中央组

织委员会调查科特务组：《共党互济会之调查（1931

年）》，《展望与探索》2010 年第 9 期。

④  《华字通告第 48（转录中央通告第 42 号——关于济

难会工作）》，中共上海市委党史研究室主编，肖辅

玢、许光顺编著：《中国济难会革命互济会在上海》，

第 104-107 页，北京：知识出版社，1992。

⑤  夏衍：《杨度同志二三事》，《人民日报》1978年9月6日。

⑥  冯雪峰：《一九二八至一九三六年间上海左翼文艺运

动两条路线斗争的一些零碎参考材料》，《一九二八

至一九三六年的鲁迅·冯雪峰回忆鲁迅全编》，第

247 页，上海：上海文化出版社，2009。

⑦  鲁迅：《日记十九[一九三〇年]》，《鲁迅全集》第十六

卷，第 199 页。

⑧  郑超麟：《郑超麟回忆录》，第 287 页，上海：东方出版

社，2004。
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方书信来往频繁；12 月，改组派背景的《贡献》

创刊后，主编孙福熙亲自送到鲁迅的府上，“收

春台所赠《贡献》一束”①。但是，鲁迅应邀在劳

动大学讲两次课后，不仅表示不会再去兼课且

退回了全部薪水，此后在给章廷谦的信中，对成

为“改组派”喉舌的《贡献》也颇有微词。比照

对互济会和国民党左派的态度，鲁迅的政治倾

向性显而易见。但是，鲁迅所期待的仍是经由文

学介入政治，而非直接参与政治活动。虽然各种

力量与之频繁接触、示好，但鲁迅却无任何欣

喜，“在此亦静不下，毫无成绩，真不知如何是

好”②。

与对参加政党活动的意兴阑珊相反，1927

年 9 月在从广州赴上海启程前夕，鲁迅给李霁

野的信中就透露出自己到上海后预备联合创造

社，在文艺方面用力的意图：“创造社和我们，

现在感情似乎很好……看现在文艺方面用力

的，仍只有创造，未名，沈钟三社。”③因此，当郑

伯奇、蒋光慈、段可情前来商谈联合事宜时，双

方一拍即合。12 月 3 日，《时事新报》刊出《创

造周报》的复刊广告，鲁迅位列特约撰稿人的

第一名，这是鲁迅在 1927 年 10 月到上海后首

次公开表示加入某一团体之中。而当月出版的

《创造月刊》刊载的《创造周报》的“复活预告”

如此表述文艺与时代变局之间的关系：“时辰滚

滚地流去，转瞬之间，在我们的文艺界瞌睡着的

当中，时代又已经前进得离我们很远了。文艺应

该站在时代的前头，至少也得跟在时代的尾后

前进。”④根据郑伯奇多年后的口述“联合宣言，

鲁迅、郭老都签了名”⑤，虽然不能判断这份预

告就是郑伯奇所说的“联合宣言”，此后发生的

“革命文学”论战也打断了双方联合的计划，但

这份“复活预告”中由文艺介入时代政治的设

想，却与鲁迅此前的思路不谋而合。

此后，鲁迅虽然短暂参与“自由运动”，但

很快淡出，唯对参与“左联”相当坚持，以致最

后因“左联”的解散引发了“两个口号”的论争。

而“左联”的成立，不仅意味着一个属于左翼文

学时代的来临，也使得鲁迅从文学出发介入政

治的努力有了组织的依托。正是鲁迅对“左联”

的参与，使得左翼文学具有了超越组织属性的

思想内涵，毛泽东曾如此形容组织破坏殆尽时

左翼文学的超越性和鲁迅在这一过程中的位

置：“共产党在国民党统治区域内的一切文化机

关中处于毫无抵抗力的地位，为什么文化‘围

剿’也一败涂地了？这还不可以深长思之吗？

而共产主义者的鲁迅，却正在这一‘围剿’中成

了中国文化革命的伟人。”⑥

1929 年 6 月，中共六届二中全会召开，指

出由于城市革命的挫折，“自革命失败以来，党

与下层小资产阶级的组织逐渐隔断……在城市

下层小资产阶级的群众组织中的关系亦几至绝

缘”⑦，因此，亟须在组织上重建与小资产阶级

群众的联系，“故目前党的组织任务，对于城市

下层小资产阶级的群众组织，不仅应加入活动，

而且应创造这些组织，以领导广大贫民群众尤

其是学生走向革命方面”⑧。而文艺无疑是连结

城市小资产阶级的重要媒介，其不仅吸收创造

社、太阳社成员入党，还可以“利用同学主编公

开刊物，联络社会上左倾的文化团体……努力

扩大或增加各种文化刊物，及一般文化事业，

本校指导之下，力求其工作能公开社会及深入

群众”⑨。同时，中央“文委”负责人潘汉年、上

海法南区书记李富春亲自出面调停鲁迅与创造

社、太阳社之间的争论。在城市革命不断受挫的

背景下，中共透过文学进行革命宣导，推动政治

①  鲁迅：《日记十六[一九二七年]》，《鲁迅全集》第十六

卷，第 50 页。

②  鲁迅：《271116 致李霁野》，《鲁迅全集》第十二卷，第

88-89 页。

③  鲁迅：《270925 致李霁野》，《鲁迅全集》第十二卷，第

76 页。

④  《〈创造周报〉复活了》，饶鸿兢等编：《创造社资料》

（上），第 421 页，北京：知识产权出版社，2010。

⑤  上海师大鲁迅著作注释组：《郑伯奇谈“创造社”“左

联”的一些情况》，北京鲁迅博物馆鲁迅研究室编：

《鲁迅研究资料》第 6 辑，第 102 页，天津：天津人民

出版社，1980。

⑥  毛泽东：《新民主主义论》，《毛泽东选集》第二卷，第

702 页，北京：人民出版社，1991。

⑦⑧  《组织问题决议案（一九二九年六月二中全会通

过）》，中央档案馆编：《中共中央文件选集》第 5 册，第

241-242、242 页，北京：中共中央党校出版社，1990。

⑨  《上海文化工作者第一次支部报告》，《江苏革命历史

文件汇集 一九二七年三月—一九三四年十一月》，第

15 页，中央档案馆 江苏省档案馆，1988。

东吴学术    2026 年第 1 期102



变革的努力，与鲁迅此前对文艺革命性位置的

设想不谋而合。

1930 年 4 月，日本驻上海领事馆领事重光

葵拍给时任外务省大臣的币原喜重郎的电报

中，提及了 1929 年 11 月艺术剧社成立以来，

鲁迅和创造社透过文学活动进行政治斗争的

实践：

最近，中国自由运动大同盟（昭和

二十五年，三月十四日，参照机密三七五

号）以干部郑伯奇、沈端先、鲁迅等创造社

系（共产党系）的人物为中心组织艺术剧

社，今年春天以来在上海各个剧场、纪念

式会场等利用各种演题巧妙地鼓吹共产

主义。（3 月 1 日朝鲜独立纪念日确实有

演出）针对 2 月 5 日法租界贝勒路祥昌纱

厂事件……①

在重光葵的这份报告中，鲁迅不仅位列创造系

的成员，甚至还位列剧务委员会的成员之一（如

下图）：

重光葵报告附图

这份情报大概率将导演“鲁史”误作“鲁

迅”，系误植，但对理解鲁迅介入左翼文化运动

的时间和态度仍有重要的佐证作用。至少，在

日本情报部门这样的文学门外汉看来，1929 年

冬天鲁迅与创造社联合，从文学出发介入政治

的行动，与鲁迅此前所呈现的公共形象之间没

有丝毫的违和感。所以，鲁迅加入“左联”，与其

说是转向，毋宁说是对此前所树立的文学理念

的忠诚。1932 年，鲁迅以 1930 年为界将自己

1928—1931 年的文章分为“杂感”与“杂文”，

分段背后既是公开表明自己的“左倾”立场，斩

断旧我，相信“新兴的无产者才有将来”②，同时

也是对此前变局中所确立的文学理念的回眸，

是对革命时代之中文学介入性的坚持。

三、文体的转换：形式与阶级意识

一直以来，鲁迅都是在“文学”与“革命”

的同一性当中理解“文”的诞生：“散文小品的

成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自

然含着挣扎和战斗……以后的路，本来明明是

更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于‘文

学革命’以至‘思想革命’的。”③1932 年，鲁迅

在编订《二心集》时虽然重启了《坟》当中“杂

文”的名目，但同时又将《坟》定义为“论文集”

以示区分：“不想再编《坟》那样的论文集。”④

此后，虽间或使用“杂感”来定位《伪自由书》，

但经过 1934—1935 年与林希隽等人的“杂文

论争”，他对“杂文”的使用逐渐固定下来。由

“论文”“短评”“杂感”到“杂文”的变化，显

示了鲁迅逐步清晰的杂文意识。由感而文，文体

名目的变化究竟隐含了何种不同的意识呢？

瞿秋白曾在《〈鲁迅杂感选集〉序言》中将鲁

迅“杂感”视为“战斗的‘阜利通’（Feuilleton）”⑤，

何谓“阜利通”？“Feuilleton”是拿破仑第一执

政时期言论管制下的产物，由于政治的高压，当

时的学者无法在专栏发表政论，但是却可以在

“报屁股”（Rez-de-Chaussee，the Ground Floor of 

Journal）的位置进行写作，以躲避审查，虽然内

容只是针对一些文学、戏剧或其他无关政治的

①  “Miscellaneous Documents Relating to Communist Propaganda 

/ Propaganda towards Japan, Vol. 3.” Japan Center for Asian 
Historical Records, Diplomatic Archives of the Ministry of 

Foreign Affairs of Japan, archive identifier A-3-4-0-2_4_003, 

date range 4 April 1930 to 12 May 1930, JACAR, https://www.

jacar.archives.go.jp/, Ref. B02030938800.

②④  鲁迅：《〈二心集〉序言》，《鲁迅全集》第四卷，第195页。

③  鲁迅：《小品文的危机》，《鲁迅全集》第四卷，第 592 页。

⑤  瞿秋白：《〈鲁迅杂感选集〉序言》，《瞿秋白文集 文学

编》第三卷，第 96 页，北京：人民文学出版社，1989。
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话题，却可由此在管制下获得文化政治资本。① 

在报刊体系下，“阜利通”也就与“由无休止的

文节长句组成的复杂文章——一种综合性的文

体”发生了碰撞，“取而代之的是采用简洁的疑

问句、尖锐的短句、用连接词分隔句节的文体”。② 

作为资深的新闻记者，瞿秋白的“阜利通”比喻

把握住了鲁迅杂感文体的思想内核。鲁迅杂感

最初源于《新青年》上的《随感录》栏目，《随

感录》顾名思义随感随录，偏重评论。陈独秀、

鲁迅写作的“随感录”风格各异，陈独秀的随感

录多涉政论，鲁迅曾赞“独秀随感究竟爽快”③，

但鲁迅的“随感录”却与陈独秀的经国政论异

趣，自言“所评论的多是小问题”④，而此后杂感

的内容也沿此风格，不仅对中国发生的大事件

“没有论及，似乎无所感触”，“措辞也时常弯弯

曲曲，议论又往往执滞在几件小事情上”。⑤可

见，鲁迅杂感与“阜利通”类似，在后撤的空间

中获得了介入政治的契机，生成了文化政治。王

凡西在回忆录中就曾提及自己阅读鲁迅杂感时

的感受： 

牵涉的竟往往是些“私事”。但它们在

当时青年中所引起的关心却不下于军国

大事。其影响也决不比堂堂正正的政治辩

论所发生者为小。人们以无限兴趣注意着

围绕于文艺与私事的冷战，却在这些上面

分清着新和旧，前进和倒退，非正统和正

统，革命和保守。⑥

同样，在《三闲集》中提及自己“杂感家”的“恶

谥”时，鲁迅将“杂感”与“私怨”联系在了一起：

我想，有名的作家虽然未必不改换姓

名，写过这一类文字，但或者不过图报私怨，

再提恐或玷其令名，或者别有深心，揭穿反

有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。⑦

正如“阜利通”的“评论文风产生的气候条

件就是咖啡沙龙之类的文艺群体的兴起”⑧，“公

仇”之所以能够经由“小事情”乃至“私事”进

行表达，源于大学及其周边文艺群体的兴起，以

及文艺群体的政治化。“后五四”时代，鲁迅写

作杂感，提倡以“小集团”“单身的短兵战”“小

周刊”的形式展开“思想革命”，⑨背后的基础来

自尚未被商业和政党收编的出版业。1927 年后，

随着出版业的繁荣与国民党出版审查的日趋严

格，原先的“小周刊”被收编成为商业化的书局，

“北新脾气，日见其坏……”⑩一如小品文从挣

扎与战斗逐渐沦为“小摆设”，“杂感”的“私事”

与“小事情”也容易在商业出版体制、政治审查

中渐变为点缀性的自我表达，丧失了原初的革

命性。于是，在编订《二心集》时，鲁迅对喋喋不

休于“私事”的知识分子气进行了反思：

而且我时时说些自己的事情，怎样地

在‘碰壁’，怎样地在做蜗牛，好像全世界

的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也

正是中产的智识阶级分子的坏脾气。⑪

而这样的转变正源于“社会”“阶级”视野引入

后，鲁迅对无产者才有将来的信念感，“只是原

先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，

后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者

才有将来”⑫，所谓“二心”者正来源于此。所以，

多年后在与左翼作家的通信中，鲁迅所着力推

介的仍是自己的第一部杂文集《二心集》，“还

有一本《二心集》，不知道见过没有，这也许比

较好一点”⑬，“我的文章，也许是《二心集》中

①  Pall Mall Gazette, “The Feuilleton：Its Effect Upon Journalism 

in France”, Buffalo Post, Nov. 03, 1900, p. 7.
②⑧  [日]上山安敏：《神话与理性——19 世纪末 20 世

纪初欧洲的知识界》，孙传钊译，第 134、135 页，上海：

上海人民出版社，1992。

③  鲁迅：《210825 致周作人》，《鲁迅全集》第十一卷，第

409 页。

④  鲁迅：《〈热风〉题记》，《鲁迅全集》第一卷，第 307 页。

⑤  鲁迅：《〈华盖集〉题记》，《鲁迅全集》第三卷，第3-4页。

⑥  王凡西：《双山回忆录》，第 16 页，上海：东方出版社，

2004。

⑦  鲁迅：《〈三闲集〉序言》，《鲁迅全集》第四卷，第 3 页。

⑨  鲁迅：《通讯》，《鲁迅全集》第三卷，第 25 页。

⑩  鲁迅：《290820 致李霁野》，《鲁迅全集》第十二卷，第

202 页。

⑪⑫  鲁迅：《〈二心集〉序言》，《鲁迅全集》第四卷，第195页。

⑬  鲁迅：《330801 致胡今虚》，《鲁迅全集》第十二卷，第

427 页。
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比较锋利”①。鲁迅所言的“比较好”“锋利”恰

源于他视野的变化。

从国民革命到阶级革命，与革命目标的变

化直接关联着的是文章的战法，鲁迅摒弃了对

私事的言说，较之于“杂感”所对应的个人主

义的“小集团或单身的短兵战”②，“杂文”的战

斗策略则变成了集体主义的“散兵战，堑壕战，

持久战”③，同时，文章发表的载体也由副刊、周

刊变为“左联”或“左倾”媒体所发行的刊物。

1933 年 12 月，鲁迅在编集《伪自由书》《南腔

北调集》时，将由《申报·自由谈》上的文章集

结而成的《伪自由书》称为“杂感”“短评”：“这

一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬

为止的寄给《申报》上的《自由谈》的杂感……

这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于

时事的刺戟。”④而同期写作的其他文章则编入

《南腔北调集》，“有意无意的翻出这两年所作

的杂文稿子来，排了一下，看看已经足够印成一

本”⑤。同时，鲁迅还罗列了刊载这些文章的刊

物“《十字街头》，《文学月报》，《北斗》，《现代》，

《涛声》，《论语》，《申报月刊》，《文学》等”⑥。此

后，因为 1934—1935 年围绕杂文问题的论战，⑦

鲁迅索性放弃了杂感、杂文的区分，将自己的文

集统统都命名为“杂文集”，即便是在《申报·

自由谈》上发表的文章，亦命名为“杂文”，“这

六十多篇杂文，是受了压迫之后，从去年六月

起，另用各种的笔名，障住了编辑先生和检查老

爷的眼睛，陆续在《自由谈》上发表的”⑧。这显

示出一种彻底的反体制、反文坛的能量。

正是在上下对抗中，在不断的挤压中，杂文

的位置也日渐清晰。鲁迅不仅声明杂文“不是

爬进高尚的文学楼台去的梯子”⑨，还强调杂文

只要存在就是对大人君子们世界的颠覆，“这

不过是一些拉杂的文章，为‘文学家’所不屑

道”⑩。杂文是在通过构建另一个文学世界，对

抗由政治无意识所构筑的文化道统，“因此更

使我要保存我的杂感，而且它也因此更能够生

存，虽然又因此更招人憎恶，但又在围剿中更

加生长起来了”⑪。也是在上下的对抗意识中，

杂文逐渐确立了大众化倾向，与言必及法的政

论不同，鲁迅杂文追求的是语言“俗化”，用讥

诮灵动的语言风格进行表达。所以，早在编定

《坟》时，鲁迅就一再声明“大概也还能博采口

语，来改革我的文章”⑫。此后，他也一再说“大

众语是毛胚，加了工的是文学。我想，这该是很

中肯的指示了”⑬。不仅是语言，鲁迅杂文从形

式到内容、立场都在践行着大众化，曾有人如

此形容阅读鲁迅杂文的感受：“在内容方面，自

然是代表大众的，是替大众说话的。”⑭但同时，

鲁迅也拒绝成为“大众的新的帮闲”，直接沿用

大众的语言，而是使用“白话，翻译，欧化语法，

新字眼”⑮加以改造，使其杂文凝练而具有煽动

性，如曾有媒体如此评价《二心集》：“能抒写其

个性之发展，在思想文笔上，更能起锋利之设

词，然因此而引起当局之注意，视为有煽惑性

质。”⑯但鲁迅的这种杂文实践在催动无产阶级

生成“自觉”的同时，也显示了其内在的紧张感：

一方面，“杂文”置身于无产阶级文化运动的进

程中，在不断向下的进程中摒弃了此前的知识

分子趣味，力求明白晓畅，使一般文化水平的学

生、民众能够接受；而另一方面，鲁迅也意识到

杂文在创作的过程中“迎合和媚悦，是不会于

大众有益的”⑰，需要启发、引导读者产生阶级

的自觉。正是在紧张的关系中，鲁迅杂文实现了

阶级意识与文学形式之间的相得益彰，无产阶

①  鲁迅：《350423 致萧军、萧红》，《鲁迅全集》第十三卷，

第 445 页。

②  鲁迅：《通讯》，《鲁迅全集》第三卷，第 25 页。

③  鲁迅：《351004  致萧军》，《鲁迅全集》第十三卷，第558页。

④  鲁迅：《〈伪自由书〉前记》，《鲁迅全集》第五卷，第3-4页。

⑤⑥  鲁迅：《〈南腔北调集〉题记》，《鲁迅全集》第四卷，

第 427、428 页。

⑦  参见刘彬《1934—1935：杂文的命名、论战与鲁迅的

抉择》，《文学评论》2023 年第 2 期。

⑧⑪  鲁迅：《〈准风月谈〉后记》，《鲁迅全集》第五卷，第

402、431 页。

⑨  鲁迅：《徐懋庸作〈打杂集〉序》，《鲁迅全集》第六卷，

第 300 页。

⑩  鲁迅：《〈准风月谈〉前记》，《鲁迅全集》第五卷，第

200 页。

⑫  鲁迅：《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第一卷，第302页。

⑬  鲁迅：《做文章》，《鲁迅全集》第五卷，第 557 页。

⑭  铁新：《〈南腔北调集〉（上）——这非读不可的杂感

集！》，《东方快报》1934 年 6 月 30 日。

⑮  鲁迅：《门外文谈》，《鲁迅全集》第六卷，第 103 页。

⑯  《〈二心集〉被禁》，《东方快报》1934 年 2 月 3 日。

⑰  鲁迅：《文艺的大众化》，《鲁迅全集》第七卷，第367页。
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级的意识形态经由杂文实现了对潜在革命主体

的询唤，正如孙犁的回忆：“我的战友，大多是青

年学生，而且大多是因为爱好文学，尤其是爱好

鲁迅的书，走上革命的征途的。”①

结  语  杂文与 20 世纪中国革命

从创制到成熟，鲁迅杂文在中国革命“向

下超越”的过程中如影随形。1980 年，在革命画

上休止符的时刻，聂绀弩如此回望鲁迅杂文：

鲁迅的杂文，其实已及身而绝了。不

错，他发展了中国的杂文，把杂文推向了

极致，也正因为如此，也结束了他所扬弃

的中国杂文……鲁迅，鲁迅的时代，遭遇，

他的敌人和友人都发生了变化，也都因为

他，因为他的杂文而发生了变化，他的杂

文至少是很难再有了。②

聂绀弩所注意到的，是鲁迅杂文与 20 世纪中国

革命历史之间的血肉关系，以至于时移世迁后

再难复制。可以说，鲁迅杂文的发生过程，不仅

仅是特定文学形式的创制，更是对思想以及思

想表达形式的探索。在此意义上，鲁迅杂文创造

的过程可视为中国现代文学不断探寻新的表达

形式、新的表达内容的缩影。

1915 年“二次革命”失败后，黄远庸在给

友人的信中写到“文学”与政治变革之间根本

性的关联，“至根本救济，远意当从提倡新文学

入手”③。“新文学”与社会政治根本变革的联

系也投射到鲁迅文学的写作过程中，从五四时

期的“随感录”到“大革命”时期的杂感，再到

左翼文学时代的杂文，一以贯之的是从文学出

发介入政治的努力，恰如鲁迅在《文艺与政治

的歧途》中所概括的那样：“文艺和政治时时在

冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之

间，倒有不安于现状的同一。”④从国民革命到

阶级革命，从杂感到杂文所投射的正是思想、意

识、情感的转变：从知识分子的自我表达转为革

命集体的文化斗争。

在中国革命不断“向下超越”的进程中，鲁

迅杂文以灵活的形式进行文化斗争，没有被政

治权力、商业资本收编，在充满紧张感的群己关

系中，以独特文学表达实现了早年“动吭一呼，

闻者兴起”⑤的文学理想，召唤无数被压迫、挣

扎的青年投身于革命。由是，鲁迅杂文不仅是

20 世纪中国革命进程中文学形式的创新，也是

一代知识分子透过文化革命参与中国社会变革

的缩影。

①  孙犁：《关于散文》，《采蒲台的苇——孙犁散文》，第

192 页，杭州：浙江文艺出版社，2015。

②  聂绀弩：《序》，《聂绀弩杂文集》，第 2-3 页，北京：生

活·读书·新知三联书店，1981。

③  黄远庸：《致甲寅杂志记者（其一）》，《甲寅》第 1 卷第

10 号，1914 年 10 月 10 日。

④  鲁迅：《文艺与政治的歧途——十二月二十一日在上

海暨南大学讲》，《鲁迅全集》第七卷，第 115 页。

⑤  鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第一卷，第 68 页。
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