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2023 年 10 月，谢家顺先生、张恨水四子张

伍先生、长女张明明女士辑注的《张恨水书信》

由黄山书社出版。该书将迄今为止所能收集到

的 1922 年至 1966 年间共 314 封张恨水书信，

按年代先后编排为“编辑、读者间通信”“与报

刊编辑通信”“同事、朋友间通信”“与亲属、子

女间通信”四个部分。书信的时间贯穿了张恨

水四十余年的创作生涯，弥补了目前《张恨水

全集》无书信卷的缺憾，成为学界重新认识这

位通俗文学大家和著名报人的新窗口，具有重

要的史料价值和文学史价值。谢家顺先生多年

专注于张恨水研究，可谓目前掌握张恨水研究

史料最全面的学者。早在 2014 年他就为学界贡

献出了厚重的《张恨水年谱》，为张恨水研究走

向纵深奠定了坚实的文献基础，这部全面而翔

实的年谱已成为张恨水研究必备工具书，年谱

编撰也成为谢家顺先生建构张恨水研究基础史

料库这一宏大构想的重要一步。自 2003 年起，

谢家顺先生开始关注并收集张恨水书信，十年

间遍访张恨水亲朋至交，足迹踏遍张恨水曾经

生活、工作过的地方。如今，《张恨水书信》的出

版使谢先生宏阔的史料库构想又得到进一步完

善。作为后学，面对如此厚重的研究成果，实无

评论的资格，但作为同道又深切地感受到《张

恨水书信》的出版对于今后张恨水研究，乃至

中国现代通俗文学研究所具备的不可估量的意

摘   要： 《张恨水书信》收录的 1922 年至 1966 年间的 314 封书信，按年代先后编

排为“编辑、读者间通信”“与报刊编辑通信”“同事、朋友间通信”“与亲属、子女间通

信”四个部分，是一部兼具情感性、史料性、可感性和思想性的书信集。首先，张恨水书信

是张恨水创作整体的重要组成部分，具有重要的文学价值；其次，以张恨水为代表的报

人知识分子以报刊通信栏为媒介平台，在现代公共言论空间建构中做出了重要贡献；再

次，张恨水书信手稿公开面世有助于学界从张恨水生命历程、生活起居等多个维度，立

体地呈现其文人风骨。
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现当代文学研究

大文学视野下的大文人形象

——谢家顺先生《张恨水书信》读后

康  鑫
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义。正如陈子善先生在《序》中所说：“我要强调

的是，张恨水作品整理和出版史上第一部张恨

水书信集，虽然姗姗来迟，但是终于来了。”①

扎实丰厚的文献史料与严谨细致的注释

体系构成了《张恨水书信》的整体特色。史料的

可靠性是书信整理工作最基本的要求。辑注者

在《前言》中写道：“为保持其原来面目，均全文

照录。为便于当代读者阅读，标点、字体均按现

代汉语语言习惯作个别调整。”②书信集在最大

程度保持书信原始状态的基础上，为了能更加

清晰地呈现通信的来龙去脉和历史背景，所收

录的书信均由辑注者细致地加以鉴定、考证、审

核，不仅提供了每一封书信的名称、时间、数量、

收藏者等信息，还就相关问题详加备注，力求为

研究者和读者提供更为准确、专业的资料与信

息。另外，根据书信内容提及的人事，辑注者对

相关文坛史实进行了详细的爬梳、钩沉，使注释

内容自成一体，成为该书突出的特色。注释体系

所提示的历史信息使凝定的文献史料具有了向

外部学术空间敞开的可能。《张恨水书信》以四

辑分类的选编方式同样体现出辑注者敏锐的历

史眼光和鲜明的问题意识，每辑类型集中的书

信投射出意蕴丰富的历史细节，带出了饶有意

味的学术史问题。四辑书信的不同文字信息相

互对话、相互支撑，构成了关于时代氛围与张恨

水个人精神生活的丰富景观，呈现出张恨水的

文学创作和新闻实践、为文著述和日常生活、家

国担当和儿女情长多线纵横且立体丰满的“大

文人”形象。《张恨水书信》结集出版的意义不

仅仅在于其史料价值，这部兼具情感性、史料

性、可感性和思想性的书信集提示着笔者应该

从更广阔的“大文学”视野出发重新打量张恨

水这位一生勤奋著述、深具家国情怀的“大文

人”，其所带来的学术启发意义是多方面的。

在大文学视野下，应重新认识张恨水书信

的文学价值。《张恨水书信》出版的意义不仅

仅体现在补充、丰富了张恨水研究的“直接的

史料”，更在于它所带来的让我们重新审视“文

学”这一概念的契机。今天，我们应该如何在

“文学”这一层面上评价作家书信。对于作家书

信的搜集、整理、出版，学界更关注其所具有的

文献价值、史料价值，特别是现代作家在动荡年

代的迁徙、游历留下的大量书信，保有其生活鲜

活、可感的细节，可以丰富历史研究、社会史研

究。作家书信更多的时候被当作文学研究的文

献资料而加以运用，成为阐述文学史问题的佐

证。但是，仅仅将这些文字视为历史研究的材料

是否完全概括了它的价值呢？追溯书信的文学

价值有必要从“文学”这一概念的内涵在现代

的转变谈起，也有必要追溯中国文学传统对书

信这一文体的描述。

“文学”在中国古代最初指学术文化，两

汉后兴起“文章”说，包括经史子书以外的成篇

章的文辞组合，但古代的文章不仅有诗赋之类

的文学作品，还有论、说、记、传等议论文、记叙

文，更有章、表、书、奏、碑、谏各类应用文章，所

以今人以“杂文学”标示古代文学。书信是最古

老的一种人际交谊和情感沟通方式。从中国文

学文体发展源流来看，书信可归为应用类文体，

私人信函，古人将其归入书牍类。“书”是最常

见的文体，起源于春秋战国，最初与公文区别不

大，民间信札始于西汉而盛于六朝；致书对象，

平辈、长辈、晚辈皆可，以抒情为主，亦可论政、

说理、叙事、论文、写景，内容无所不适；篇幅长

短皆可，格式灵活不拘，最能体现作者的个性。

“书”在六朝和盛唐多用骈体，中唐以后多用散

文。家书多率意命笔，不加雕饰，如徐勉《诫子

崧书》、陈暄《与兄子秀书》，皆为代表。书牍的

别体很多，因书写工具不同分为尺牍、简、笺。

“尺牍”是具有一定规格的木板，如袁枚《小仓

山房尺牍》、许葭村《秋水轩尺牍》等；“简”是竹

片，专指便条式的信札，称其为短简、小简，如王

维《招素上人弹琴简》；“笺”指精美的信纸，亦

作为书信的一种文体，用来上书皇后、太子及诸

王，如吴质《与魏太子笺》、谢朓《拜中书记室辞

随王笺》。这些书信因其独具的文学价值和文体

价值，已经成为流传后世的中国古代文学经典。

进入现代中国之后，随着新的“文学”观念

的引入，以小说、散文、诗歌、戏剧四大文体为划

分标准的“纯文学”概念不断冲击着中国传统

①②  谢家顺、张伍、张明明辑注：《张恨水书信》，第 3、1

页，合肥：黄山书社，2023。以下引用皆据此本，不再

具录。
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的“杂文学”观。我们的学者曾经将书信、日记

等不能为“纯文学”所涵盖的繁杂多样的文字

样态称为“大文学”。最早在文学史著作中使用

“大文学”概念的是谢无量，1918 年他出版了

《中国大文学史》。在这部著作中作者将中国文

学传统中各种驳杂的文字现象均纳入文学史的

框架中进行描述。由此看来，所谓的“大文学”

是针对现代中国受到外来影响而使用的，对以

四大文体为基本归类标准的“纯文学”概念的

不满足而提出的。虽然中国现代文学的兴起不

断标榜着“纯文学”的口号，但在现代中国文学

的发展历史中却存在着多样化的文学形态。例

如，大量的作家书信、日记都超出了“纯文学”

的范畴，需要从“大文学”的意义上加以认识、

解读。中国现代作家鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、

周作人等无不留下了大量书信，书信集、书信卷

也成为编纂作家全集时不可或缺的部分。目前，

为学界熟知的作家书信集，如鲁迅《两地书》

《鲁迅书简》、周作人《周作人书信》、孔另境编

《现代作家书简》、平襟亚编《作家书简》《名家

书简》、赵清阁编《沧海往事：中国现代著名作

家书信集锦》等，这些书信集的面世为作家思

想研究、作家交谊网络研究、作家心态研究打开

了新视域。

目前通过《张恨水全集》我们能够看到张

恨水在小说、散文、杂文、诗词、剧本等多种文体

上的创作实践，其可谓文体大家。《张恨水书信》

的出版又让我们有幸得见其书信的风采。这些

书信是张恨水的非虚构文学创作，是其整体文

学创作的一部分。在兼顾文学性与历史性的视

野中，书信成为张恨水思想、个性、情怀的别样

表达。许多书信中的文字明确地指向个人的感

受、情怀、思想，翻阅《张恨水书信》，这样的表

达随处可见。例如，1926 年 6 月 22 日《世界日

报》副刊《明珠》“信手拈来”刊载的《告读者：

由病榻上写来》写道：

“无病呻吟”的这四个字，那是新文

豪批评旧式文人的一个铁案。其实，无病

呻吟，照目下看来，倒不论什么新旧。有些

人无病固然不呻，可是矫枉过正，几乎有

病也不敢呻，那又何必？以言今日，我们

哪个不是岁月干戈里、家山涕泪中？不必

有病，也就可呻，何况是有病呢？①

作家由自己身体抱恙谈及病中所见所感，

进而论及历史与当下，使身体的疾病成为社会

文化的隐喻。在这样的精神世界里，文学与历

史、生活相连接，情感与幻想、写实相融会。又如：

这个时候，正是中国词人所谓枣花香

后、梅子黄时。窗子外面，是一阵子雨，一

阵子淡黄日影，一阵子夹竹桃花清香，一

阵子槐树叶子沙沙的响。平常对于这些事

都不注意，病在床上，眼睁睁的守着一个

窗户，都觉得增助许多呻吟意味。再一回

头，面前茶几上，药瓶子、茶壶、饼干罐子

零乱无次的堆着，看见又教人烦恼起来。

这又合了我脾胃的事，不知是谁，在

桌上铜香炉里，给我燃上一根香，这时只

好剩半寸。正是茶冷香消，倒凑就了一团

子诗意……②

1926 年 10 月 21 日《世界日报》副刊《明

珠》“他山之石”刊载的《学曲入门》写道：

制曲非仅文字之学，且为音乐之学，

欲学曲而不懂音乐，如学英文者，不解拼

音而谈翻译。故学词不过辨四声，而制曲

更须辨五音，五音维何，宫商角徵羽者。③

上述书信中的语言遣词典雅，兼具散文的

笔法和意境美，本就可以当作文采斐然的散文

来阅读。张恨水书信的字里行间，不仅让历史本

身的信息得以保存，同样也自然流淌着作家个

人的心境、情怀和理想，充溢着一种与思想、情

感有关的“文学性”。

第二，重新认识以张恨水为代表的报人知

识分子在现代公共言论空间建构中的贡献。张

①②  张恨水：《告读者：由病榻上写来》，《世界日报》副

刊《明珠》1926 年 6 月 22 日。

③  张恨水：《学曲入门》，《世界日报》副刊《明珠》1926

年 10 月 21 日。
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恨水从事新闻工作三十余年，是著名报人，报人

与作家的双重职业身份是他独特的人生经历。

新闻职业支撑起了他的文学创作，其在文学创

作领域取得的巨大成就与其报人身份紧密相

关。《张恨水书信》第一辑“编辑、读者间通信”

占全书体量三分之二，收录了张恨水主编《世

界晚报》《世界日报》《立报》《南京人报》《新

民报》副刊期间与读者交流的往来书信，其中

数量最多的是对普通读者来信的回复。与很多

在私人空间阅读的书信不同，本辑中的书信以

传播媒介为平台，被刊载在报刊的通信栏中，在

写作之初即进入了公共空间，推动了读者与作

者、编者、报刊的深度交流与互动，开创了现代

传播媒介独特的言论空间。该辑中所涉内容相

当丰富，主要包括以下四类：

第一类也即其中数量最多的一类书信是张

恨水就读者关于作家创作评论的相关回复，这

些书信刊登在“免费邮筒”“讨论会”“他山之

石”“来函照登”等报刊通信栏中。如《答恨恨

先生并更正》《复可庐先生》《答王左人君之一》

《答王左人君之二》《为〈春明外史〉片段问题·

答颂华先生》《答玉良小朋友》《复宋景韩》等

书信均是针对《春明外史》连载过程中出现的

写作失误、《春明外史》出版发行情况等读者问

题的回复，《答宾能、春鸿、公道先生》《复玉琅

先生》是就《金粉世家》是否发行单行本等问

题回复读者的信件，《敬答宋冲先生》《复观蠡

书》《关于〈啼笑因缘〉的说明》是针对《啼笑

因缘》的情节设置、《啼笑因缘》的电影改编等

读者疑问进行回复，《致重庆〈新民报晚刊〉读

者》谈及《啼笑因缘》《满江红》《似水流年》《秦

淮世家》四部小说原作与电影改编之间的关

系。其中可以看到，普通读者王左人，就《春明

外史》相关的写作问题前后写来两封信，就小

说创作问题与张恨水展开了深度互动；读者玉

良小朋友通过自己的阅读发现《春明外史》相

关故事情节前后矛盾的问题，张恨水谦虚回复

“果然是我错了”，表达了更订错误的谦逊态度。

通过这些书信，我们可以看到百年前《春明外

史》《金粉世家》《啼笑因缘》作为当时的畅销

小说是如何处于作家创作个性、读者大众的阅

读趣味、历史时代氛围构成的文学场域中；群体

阅读心理是如何反作用于张恨水的文学创作，

如何构成了特定时期社会意识形态的重要组成

部分。陈子善先生在《序》中提及：“张恨水与读

者之间这些书信，虽然早已公开发表，但谢家顺

兄精心搜集，首次编集，不仅集中展示了一个与

读者平等探讨、对读者耐心解答、勇于向读者致

歉的虚怀若谷的张恨水的新形象，还展示了《春

明外史》等张恨水连载小说有趣的诞生和修改

过程，这些都是我们以前所根本不知道的。”①

读者来信提出的小说情节前后矛盾、人物设置

出现挂漏等问题都是报刊连载小说中经常出现

的问题，涉及现代传播媒介与通俗文学之关系

这一重要论题。由来往信件，作者与读者之间通

过公共媒介平台建立起了一种互相信任、相互

砥砺的良性关系，也让我们看到了张恨水作为

报人的勤勉敬业和作为作家的直率坦诚。

第二类是针对具体文学现象回复读者的书

信。例如，《上场白·偶然得到的一个特刊》《上

场白·又一个诗的特刊》《上场白·告一个段落》

三封书信是关于诗歌的三次讨论，展现了张恨

水对新旧诗的态度；《复陈庚唐先生》《复青草

先生》等书信谈及对白话文、新旧文学的态度。

第三类是关于编刊理念的读者回信，如《答叔

简先生》《敬告〈明珠〉读者》《与〈明珠〉读者

商榷》《致〈夜光〉作者》，谈及报刊办刊理念、

报刊征文的要求、对栏目设定的思考，是张恨水

编辑思想的直接论述。第四类是《世界日报》副

刊《明珠》“半瓶醋谭”“银灯杂记”刊载的戏

评、影评。如《评戏之难答芹青君》《吾人何以

爱观旧剧》《戏的音韵问题答无知君》《复华魂

君》《复柯拄先生及陈家庆女士、隽人先生》《答

读者：看电影胜似》等书信展现了张恨水的“戏

迷”“影迷”形象，从中也可以看出，张恨水通

过报刊编辑实践积极参与了 20 世纪二三十年

代中国电影批评的发展。

在上述书信中张恨水通过自己丰富的编

辑、创作实践随感式地论及诸多文学、文艺现

象，这成为他表达自我文学观的特殊方式。报

刊通信栏的书信写作伴随着张恨水三十年的报

人生涯，他对待新闻事业亦如其一生所追求的

①  谢家顺、张伍、张明明辑注：《张恨水书信》，第 2-3 页。
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文学创作事业一样鞠躬尽瘁，并由此内化为一

种自觉的生命追求。这些通信就像“思想的草

稿”，零散但鲜活，是我们深入探究张恨水文学

观、文学思想的原点。张恨水的报人实践代表了

当时一批具有报人与作家双重身份的中国现代

通俗作家一种独特的生命形态，即在从事文学

创作的同时，利用其掌握的媒介文化资源，为传

播新知、参与公共空间的言论建构做出了巨大

贡献。《张恨水书信》中所收录的多数书信并不

具有一般书信所偏重的私人性，而是借助媒介

平台突破了个人的小天地，进入市民社会，以自

己的特质参与公共话题，促成了市民社会各方

的思想、言论交锋。此类书信写作的过程也不仅

仅是一种私人创作，而是进入依赖印刷、出版、

流通、读者反馈的环节，获得了广泛的社会意

义。张恨水书信对公共领域的介入性，使它具有

了典型的现代文学贴合现实、参与社会文化议

题建设的公共性特征。

此外，第二辑“与报刊编辑通信”，第三辑

“同事、朋友间通信”集中展示了张恨水广泛的

社会交往与阅历，这些书信作为一种别样的文

本为我们勾勒出一个报人与通俗文学作家组成

的朋友圈，呈现出文学文本之外广阔而复杂的

文学生态。张恨水一生交游广泛，留下大量与同

事、朋友间的通信。这两辑的书信包括公开发表

和私人保存两类，但共同点是通信者之间相互

熟识，甚至是至交。他们之间的交往和砥砺共同

维持、促进了当时通俗文学创作市场的繁荣，其

中所揭示的关于文本传播、文学地理、作家交往

等文学史细节都有必要重新检视。例如，在一些

书信中展现出张恨水小说创作、传播的历史背

景。因受战争、交通影响，《就小说〈皖江潮〉敬

告〈工商日报〉读者》中写道：“自丰洛风云发

生，津浦京汉交通，一律困涩。按日发稿，必不

能按日到芜。惟有积稿京寓，俟交通恢复后，再

行一并寄芜，联蝉发刊。”《敬答〈上海画报〉读

者》《致钱芥尘》反映了 1930 年凭借《啼笑因

缘》作为北方文坛著名小说家的张恨水成功打

入南方写作圈的盛况。第二、三辑书信往来的对

象有姚民哀、刘半农、左笑鸿、余大雄、郑逸梅、

钱芥尘、俞逸芬、汤笔花等在当时报界、通俗文

坛具有重要影响力的一批文化人，展现出一个

活跃、复杂、同气相求的通俗文艺圈。以张恨水

为中心，勾连出报界与通俗文学作家互动、交往

的朋友圈。

第三，书信手稿公开面世有助于从张恨水

的生命历程、生活起居等多个维度，完整立体地

呈现其文人风骨。书信集《前言》写道：“凡书信

有手稿的，均附于信后。”①这一编辑特点主要

集中在第三辑“同事、朋友间通信”，第四辑“与

亲属、子女间的通信”。特别是第四辑的信件均

由张恨水亲友私人保存，因此此辑收录的 19 封

书信，均配有手稿原件影印版，图文互动，不仅

极大增强了书信的可感性，而且其中不少资料

初次面世，具有突破性意义，实现了张恨水手稿

内容和范围的极大扩充。第四辑书信手稿时间

主要集中在 20 世纪五六十年代。这一时间段恰

处于张恨水晚年阶段，书信手稿集中呈现了张

恨水与亲人、晚辈间的亲情交往，有助于考察张

恨水晚年的生活、心态和思想。书信手稿不仅能

让读者在文字内容上领略张恨水的思想，而且

能在书信形式上更直观地展现作家的个性。作

为手稿，这些信件被张恨水的亲友以自然状态

保存，因私人信件并非为公开发表而写，所以更

多地保存了作家不加掩饰的真实情绪和情感。

第四辑的信件中有 18 封是家书，其中 3 封是张

恨水写给妹妹张其范及妹夫桂凝露的书信。信

中彼此交流身体、家庭状况，充溢着真挚、浓厚

的兄妹、兄弟情谊。另有 15 封家书是张恨水写

给张明明、张蓉蓉两个女儿的书信，其中 13 封

写给女儿张明明，2 封写给女儿张蓉蓉，书信充

溢着殷殷舐犊情，拳拳慈父心：

你有两个星期，没有给我来信。我非

常的挂念。②

你已有半月多没有写信来告知一切，

我非常的挂念……可是每晚盼着，半夜醒

了枕头哭湿了半个。③

我写字困难，才用钢笔，我儿看了，不

免吃上一惊，其实没有什么，我儿勿又为

这事不放心。④

①②③④  谢家顺、张伍、张明明辑注：《张恨水书信》，第

1、374、378、379 页。
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我写字还是不行，这封信我写了一

夜。①

我的字就抖不停。②

一位无时无刻不担心、挂念儿女的慈父形

象跃然纸上。由于身体原因，握笔困难，本辑的

书信手稿先用毛笔后用钢笔书写，手稿中出现

了不稳定的字迹笔画，甚至有的语句已词不达

意，可以想象当时张恨水的身体状况已不容乐

观，但他仍保持了之前与子女通信的频率，一位

父亲对子女无尽的牵挂因可感的字迹而更加真

切、感人。本辑中的一封书信为张恨水写给晚辈

张孝纯的信，对信件中文坛史实进行考索，此信

不仅展现出张恨水对晚辈的关怀，而且见证了

张恨水与安徽现代新闻事业开拓者张九皋之间

的友情。

这 19 封私人信件的出版让这些本属私人

空间的文本进入公共空间，进入研究者的视野，

拓展出张恨水手稿研究这一新的研究领域。张

恨水书信手稿是其思想的重要载体，是他留下

的宝贵的精神财富。随着张恨水研究的逐步深

入，张恨水书信手稿整理工作不断有新发现，

如本次收入书信集的新发现藏于中国第二历史

档案馆，为张恨水与女作家白薇的通信，呈现了

抗战时期迁居重庆的作家的生活境遇。这些信

件的发现对进一步研究作家特殊阶段的生活状

况、社交网络等均有重要的推进作用。

本次结集收录书信 314 封，实际数量远不

止于此。正如谢家顺先生在“后记”中所说：“但

因年代久远，加上战争动荡等原因，众多书信均

已散失。”③“张恨水大量手稿尚散落民间，期

盼各位朋友予以关心、关注并提供线索。”④由

于私人空间写作和阅读的书信保存极不稳定，

常常散佚或被损坏，结集出版为这些特殊的文

本提供了面向社会的载体，使它们得以流传后

世，为其寻找到了安身保全之地。如果说，手稿

部分还有什么遗憾的话，笔者以为，如果这些珍

贵的信件手稿能按原稿彩色影印、原大收录排

印，更能增强真迹所具有的巨大吸引力，也更有

助于读者的视觉感受。《张恨水书信》的出版，

也让笔者更加期待张恨水书信、手稿的征集、整

理工作不断有新发现，期待学界同道能更加充

分地利用张恨水手稿开展研究。

学无止境，孜孜以求是一位学者应有的治

学姿态。以这一点论，谢家顺先生对学术执着的

追求常常让人敬佩不已。我知道的是，《张恨水

书信》新书发布会刚刚结束不久，谢家顺先生

便又踏上了“寻访张恨水足迹”的学术之旅。正

所谓，读万卷书，行万里路，谢家顺先生以自己

持续的学术热情，将“学”“思”“行”统一起来，

构建出了独特的学术研究领地，不断引领着张

恨水研究同道和后学。

①②③④  谢家顺、张伍、张明明辑注：《张恨水书信》，第

381、384、392、393 页。
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