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一、视角与挑战 ：人文对话科技

李静（中国艺术研究院马克思主义文艺理

论研究所副研究员）：感谢中间美术馆与三联生

活书店策划、组织本次工作坊，以我的专著《赛

先生在当代：科技升格与文学转型》（生活·读

书·新知三联书店 2024 年版，以下简称“《赛先

生在当代》”）为基础，延展出以文学视角思考人

文与科技互动关系的相关议题。当前一边是科技

狂飙突进，关于 AI 的讨论铺天盖地；另一边是人

文学科危机论成为共识。在这样的现实面前，我

们今天的讨论应当更多致力于反思与挪动已有

的知识边界，让更多可能性浮出水面。作为引言

人，我的发言主题是“视角与挑战：人文对话科

技”，以此总结《赛先生在当代》的写作与出版交

流带给我的启示。

先谈四重研究视角。第一重视角是科学的

社会化与文化化，这也是拙著采取的最基础的

研究视角。这一视角之所以成立，与科学在中国

传播发展的两个基本特征密不可分：其一，科学

的整体性，1895 年前后，科学概念确立下来并

日益发展为一个巨无霸概念，逐渐囊括科学研

摘   要： 2024 年 12 月 29 日，北京中间美术馆与三联生活书店联合举办“以赛先生
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究、政治实践、信仰道德、科学的技术化、技术

的科学化、科技一体化等多个层面，科学的含混

性、整体性与包容力，使得它具备强大的实践转

化力；其二，科学的道德化与人文属性，以现代

常识理性建构出新的道德意识形态。在此基础

上，我抓取“五四”、新文化运动的重要文化符

号“赛先生”作为题眼展开思考。为什么要选择

“赛先生”而非“科学”进行讨论呢？因为“赛

先生”是人文知识分子对科学概念的文化再造，

典型地体现出科学的文化属性，而且它与德先

生、穆小姐、费女士等的关系，也能勾连出中国

近现代思想的复杂光谱。我在书中尝试讨论赛

先生走出实验室后，进入各种社会场景所激发

的效应与故事。尤其是进入当代中国后，赛先生

变身赛同志，面临全新的社会历史环境。

需要强调的是，这并非要将一切都回收进

文化，而是力图打破科学的排他性，将之重新

放回到政治经济文化的整体结构和历史脉络里

面，使得我们这些科学共同体的局外人，也能够

批判性、反思性地讨论和理解科学。我认为这不

仅是一种研究视角，也是一项愈来愈重要的文

化权力。

第二重研究视角是科学的叙事系统与文

学形式。在此不妨借用现象学家舒尔茨（Alfred 
Schütz）的说法，社会科学家更多关注的是思想

的世界，而文学则关注我们在其中行动、在其

中生与死的世界。《赛先生在当代》所关注的

文学世界，分别来自 20 世纪七八十年代之交

与 2016 年所谓 AI 元年以来的当代文学新变。

在前一时段，文学变身科学合法性的游说者，同

时也保留了游移与质疑的空间；在后一时段，科

学已不需被证明，而是下沉为日常生活的基础

设施，重塑了生活方式与表达方式。其中，我尤

其关注人们选择何种文体、语体去表达科技带

来的冲击。比如，新时期文学为何迅速启用报告

文学这一体裁去塑造科学家英雄，当下为何会

以科幻文体去展开思想讨论，科学故事又是如

何激起社会反响与情感效应，等等。通过此番研

究，我想探索科学故事的认知价值，包括对情境

化、差异性的尊重，对民情民心的穿透，对于欲

望与想象模式的呈现，对权力结构的反思，等

等，甚至在文学的无能为力之处，恰体现出现实

的幽微与复杂。这些认知价值并不逊色于常见

的科学史、科学制度、科学哲学等相关研究。饱

含时代经验的文学故事能够与相关学科的研究

互相辅助、彼此照亮。

第三重研究视角依然是从文学立场出发，

关注互联网媒介上的文学读写。近年来在当代

文学研究领域，关于网络文学、数码文化、媒介

物质性等的研究都有长足进展，我更感兴趣的

话题则是互联网上的语言形态，大众的书写模

式以及阅读模式的变化，这些都体现在下编的

具体讨论中，尤其集中在“诗歌”这一最具文学

性的文体，以及“名著”这一民族文化记忆的载

体上。我试图以这两个最稳固的“支点”，去观

察数码技术带来的冲击，具体讨论了 AI 写诗、

微信读诗、弹幕版四大名著、互联网鲁迅等。这

里稍举一例，比如论及弹幕版四大名著，便会涉

及本真性、口语化、社群感、因果性与历史感被

共鸣取代，趣味性、套路化、暴力性等读写模式

特征。在此过程中，我的最大收获是要勇敢地以

个体经验去越界。算法、大模型对普通人来说是

黑箱般的存在，我们所拥有的则是作为用户的

丰富体验，以这样的体验去跨越科技与人文的

鸿沟，学习去观察、表达自己各方面的体验，是

一项有生产性的工作，能够产生有价值的讨论。

第四重研究视角是数字时代的精神生活。

在这些文字表达的背后，其实是精神生活、文

化生活组织方式的变化。这是我写作中有朦胧

感知，而在出版后与大家的交流中才更加明确

的问题意识。今天又来到科学与人生观的充满

张力的时刻，越来越多的“理性人”开始投入玄

学的怀抱，以之为媒介去认识自己，寻求自我表

达与重塑的途径。这似乎与百年前的科玄论战

构成遥远的呼应。在科技深入到语言、想象力、

无意识的今天，我们必须再度去追问，机器是新

神吗？科技与人的关系、界限是什么？如何看

待未来的人机关系？而在此过程当中，人为何

持续性地降格，身心遭遇多重冲击，生命力极大

降低？为什么人越来越成为类同于机器的标准

件？我认为这一系列追问是极其必要的，人文

学者必须去回应时代的精神状况和伦理状况，

不只是去追溯漫长的当代精神史，也应该高度

聚焦于当下变动中的经验。比如，《赛先生在当
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代》里涉及“人拟机器”的问题，为何人会孜孜

不倦地模仿机器写诗？这就涉及自由、主体性、

信念、欲望、倦怠感以及人际关系等多重维度。

我相信年轻一代学人可以基于当下经验作出更

多原创性的阐释。

以上是我在《赛先生在当代》中尝试的四重

研究视角，接下来还想谈谈人文对话科技面临的

四重挑战：第一重挑战便是历史与现实如何关

联。人文学者通常是依据文本与历史脉络来展开

研究的，当我们试图把前技术时代或者把革命时

代的经验，转接到当下经验时，经常会有种隔靴

搔痒之感。比如，我对社会主义文化中的科普、群

众科学经验很感兴趣，但是这样的经验很难直接

转化为解决当前问题的方案。我们一方面无法弃

绝历史经验，认识当下必然要追索脉络，但历史

经验本身又错综复杂，也不乏失败的部分。因此，

我们到底如何去言说、传递、转化历史？

第二重挑战是分化的现实与言说的局限。

不得不承认我们处于脑体隔绝、阶层分化、生活

世界彼此区隔的状态中。精英知识分子在言说

当代的科技现实的时候，经常会面对“何不食肉

糜”的指责。人文学者如何才能跳出个人视角的

局限，尽可能获取生活实感，也是值得探讨的。

第三重挑战来自结构和自我之争。批判性

地分析现实，往往会将整体性的社会经济结构

作为最根本的原因。如果人文学者尝试去说服

普通人在大结构无法变革的前提下，改变自身

身心状态，以便更好地去适应现实，这是否是一

种逃避，一种保守的退让？但如果只把原因归

结到结构性的霸权力量，那么个体的行动与调

适，是否还足够重要？个体又该如何自处？

第四重挑战，便是应然与实然，或者说形而

上理想和实用主义之间的矛盾。人文学者必然

会带出超越性的、形而上的思考，但这种思考对

于许多普通人来说是不及物的，某种程度上近

乎“无用的感伤”，大家更需要实用的建议来提

升生命质量。但反过来看，如果一切都以此时此

刻的实用主义为先，渐渐地彼岸理想就会黯淡，

想象另一种可能是否会越来越丧失合法性？而

没有未来的愿景，还能够过好当下吗？这是我

观察目前人文对话科技时遭遇的四重挑战。以

上便是我的引言，期待各位老师批评指正。

二、拥抱变化，建设“新人文”

刘大先（中国社会科学院民族文学研究所

研究员）：李静的《赛先生在当代》选题十分重要，

我推荐给了不少朋友。关于从书中延展出的人

文与科技对话的可能性这一话题，我想讲三点。

第一，科技、人文、宗教，我们都可以视之为

一种认知形式。从宗教到科学便是认知范式的

转变。尼尔·波兹曼（Neil Postman）的《技术垄

断》认为任何一种工具在人类发展史上都起到

很大作用，我们不能陷入新时代的卢德主义中

去，比如随着智能城市的进一步发展，无人驾驶

可能是未来的一大趋势。我们不能简单地从物

质层面抵制，而是必须拥抱这种变化。我不认为

这些变化会给人文带来多大的损害，它只不过

是跟此前的人道主义、人文主义有了很大区别

而已，这可能是我们时代的“新人文”。2018 年

左右，我开设了一个专栏，后来结集出版为专著

《从后文学到新人文》（上海文艺出版社 2021

年版），写作时相对处于朦胧的感觉状态，到现

在感受愈发明晰了。

这就涉及我想说的第二点，当下的时代迎

来科技与人文的整体性文化融合。这种融合体

现在方方面面，不仅是科学技术跟人文主义、

人道主义的融合，还涉及生命政治与精神政治

的融合，资本与政治的融合，等等。我看李静也

引用了韩炳哲的书，他就论及生命政治的相关

问题，这就带来一个“新存在主义时代”。所谓

“新”，是指之前那种表象与本质的二元论认知

模式可能已经失效了，现在更多的是所见即所

得，语境与文本合一，无法脱离语境来抽象讨论

一个文本。20 世纪 90 年代以后，文化研究风

行一时，此后讨论文艺产品、文艺作品几乎都不

可能脱离语境孤立地去看待，许多东西是杂糅

在一起的，《赛先生在当代》里的互联网鲁迅就

是一个典型的例子。

在这种语境下，我们来谈论人文学科从业

者何去何从的问题。现在大家都在说人文学科

的衰败，但边缘状态才是常态，它从未成为过社

会的主流。但人文的独立价值在于，人永远不能

被科学实验彻底还原，并不会像巴甫洛夫的狗

那样，完全是应激反应。现在没有科技背景的人
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特别喜欢讨论 AI，在奇点到来之前，科技还是

属人的工具。无论科学技术乃至人工智能发展

到什么样的程度，它解决不了一个根本性的问

题，即工具理性无法还原非理性的东西。人带有

他的感性方式，带有他含混的语言，无论何种表

述都是有破绽的。他除了有理性的部分，有功利

的考量，还一定带有非理性和本能性的东西。人

的偶发性与这个世界的偶发性是齐头并进的，

这些东西无法被科学认知，至少现在的认知科

学无法破译。世界本身也是这样，庞杂的世界充

满了不确定性、风险、流变和偶然。这就使得科

技不能完全解决人文的问题，人文学科其实有

着巨大的空间，关注人的幽微情感与经验质感，

这是目前的技术所无法取代的。当然我也承认

一点，人自身的赛博化是不可避免的，我们每个

人多多少少都已经赛博格化了，手机就像我们

的一个器官一样。一个孩子从萌芽到出生，现代

医学技术从胚胎时期就已经介入他的生命，后

面的成长过程也是不断被改造的。人的活力所

在，就是他的接受弹性是极大的。

因此我想提的第三点就是拥抱变化。拥抱

变化的同时，要警惕信息壁垒与技术鸿沟。李静

刚才讲到群众科学，我觉得特别有意思，社会主

义早期的实践经验还是值得我们去重新阐发

的，比如说赤脚医生手册、军地两用人才指南，这

些东西实际上有着重要的科普作用，带来技术

的大众化。不过另一方面，技术变化也可能带来

认知能力下降的问题，像是现在说的“抖音脑”。

我觉得最核心的命题可以归结为三点，首

先不能低估受众本身的反叛性和挑战性，比如

《人民的名义》播出后，观众对祁同伟的“胜天

半子”产生共鸣。其次就是眺望远方与关注附

近的问题。在年轻人当中，虚拟经验、间接经验

远大于他的直接经验和肉体经验，如何回到附

近就成为问题。最后，接续传统后如何回到未

来。所有的问题其实都可以归结到一点，即如何

拓展共同体。社会主义初期的文艺就是使得被

少数精英统治阶层把控的技术与文化向一切民

众敞开，向所有阶层族群性别敞开。同时包括文

体、文类、审美风格在内的文化形式也在不断扩

大，将民间的、传统的、大众的文化都吸纳在内。

这是值得重视与重新阐释的。

秦兰珺：（中国艺术研究院马克思主义文艺

理论研究所副研究员）：我们今天的讨论一个

来自科学研究界的人都没有，我原本担心讨论

会变成“自嗨”。但李静的开场白回应了我的疑

问，《赛先生在当代》提供了一种以社会化、文

化化的方式进入对话的可能性。

老实说，我刚看到书名的时候其实有点困

惑，因为从我的生命经验中长出的问题意识可

能恰恰是“赛先生为什么不在当代”，赛先生何

以无法真正做到社会化。我觉得书中处理的很

多材料，其实也完全可以围绕这样一个相反的

提问方式展开，这可能是一种更加符合我此在

当下经验的提问方式。

我们需要区分“赛先生”是谁。毕竟，西方

的“赛先生”也有很多传统，纯理论的、实验的、

博物学的，等等。所以我们需要先说清楚“赛先

生”是谁，这样才能更好地知道它传入中国后

应对哪些问题。“李约瑟之问”提出，中国为什

么只有技术没有科学，其实问的是为什么我们

缺乏一种理论科学的传统。说起我们古代的技

术，大家可能首先想到的就是鲁班，鲁班会变成

鲁大神，会变成祖师爷，你会发现，在我们的传

统文化中，各种各样的技术到最后都变成某种

“神话”。我们的文化和西方诞生赛先生的文化

传统有很多根本差异，造成引进赛先生的时候，

我们必须要面对本土制度和文化土壤。

我举一个例子。我们一天到晚骂泰勒主义，

泰勒的“科学管理”常被误解为一套量化技术

指标，他为了回应这种误解，写了《科学管理原

则》，目的就要把科学管理背后的“哲学”讨论

出来。科学管理不仅是一套技术指标，也有配套

的哲学和制度作保障。比如，泰勒设计的科学管

理体系需要有管理者去培训师傅，其中的管理

者和工人的数量几乎是一样多的，管理者和师

傅的关系不再是自上而下的关系，而是一种相

互帮助的关系。但是后来这套想法为什么落实

不了？因为不太可行，聘那么多的管理者很花

钱，所以人们干脆就把它简为一套量化的指标

推行下去。科学管理最初也是有理想的，涉及更

平等的组织制度和组织文化。但是今天科学技

术突飞猛进，制度、文化却发展缓慢，甚至停滞

和倒退。所以我特别好奇，与科学配套的文化与
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制度到底是什么，是什么在阻碍与科学配套的

制度和文化的发展？

最后，我再基于自己的经验，谈谈对科技对

话人文的看法。我博士毕业之后先在一个单位

从事了 7 年信息化建设，做这个工作不得不和

程序员混在一起，这段经历最初我不太适应，但

不久它就打开了我的新视野。这源于这样一个

经历，当时我们要建一个书法美术库，我们领导

有个想法：搜索书法作品的风格。比如输入一个

王羲之的“王”字，搜出来的不是所有的“王”

字，而是所有王羲之风格的字。也就是说，我搜

的不是文字的“内容”，而是书写“风格”。如何

实现这个想法呢？我后来找到中国科学院自动

化研究所的谭铁牛教授，他把汉语笔迹识别做

到了世界顶尖水平。我写信给他，说如果把笔迹

识别的对象改成软笔的笔迹，是不是就能识别

书法风格？他很赞同我的想法。后来我还见证

了他和邱振中老师围绕“书法风格”一次的对

话。这次对话对我的冲击特别大，我发现，说起

“风格”，我们的语言不必只有“潇洒散逸”这样

的形容词，或者“龙跳天门”这样的隐喻。“何

为风格”这个问题，也可以在算法的语境中提

出。后来我意识到，今天的很多问题，包括何为

因果，何为作者，何为风格，何为故事，这些其实

都是“跨学科”的问题，我们可以用更具建设性

的对话方式，提供人文学科最独特的资源，共同

促进跨学科问题的研究。

三、重思“文”的虚构性与叙事力量

陈济舟（香港中文大学中文系助理教授）：

李静老师在引言的最后谈到，作为人文学者，

我们是否还能够去想象面对困境的解决办法。

学界近几年关注推想型现实主义（Speculative 

Realism）的力量，恰恰展示了想象与推想的重

要性。未来以语文学为方法的科技想象将展开

多维度的可能性，会形成一种叙事的力量。不管

是科技的发展还是政策的制订，都会浸润在一

种从文学出发的叙事力量之内。因此我们一方

面要反思文科衰败的境况，一方面也要有底气

去面对各方质疑与挑战。在绝望中不能不自知，

但也不要完全放弃。推想不是以后见之明倒推，

而是回到过去的某一个起点，产生一种平行的

想象与叙述，成为一种推动与改变的力量。我联

想到的是骆以军等人的小说，它反映出的是一

种双向的思辨，这是我对引言中应然与实然话

题的回应。

我更喜欢《赛先生在当代》的下编，因为它

离我们的生活最近。这里确实存在一个问题，就

是科学与技术的不加区分，同时还涉及媒介研

究与文本细读。这就让这本书在调度这四个层

面时，略微有些贪多嚼不烂。这并不全然是一个

缺点，而恰恰是当代的复杂性导致的。另外，我

觉得对于“当代”的定义其实可以更进一步，如

果借用宋明炜的说法，当代是一种巴洛克式的

回旋，是时空的折叠，它回溯的东西可能不是简

单的线性时间观，当代人总是生活在不同的时

间维度之中。

我还特别喜欢书中对比僵尸文学与小冰写

诗的部分，并从中总结了数据主义、超人文主义

与解放潜能的集中创造力范式。其中再次谈到

在数据主义时代里语言的重要性，这是我们人

文学者的老本行。我举个例子说明语言怎样去

规范 AI。AI 运用词汇时，已经是在运用幻想的

方式，调用引譬连类的方法。我觉得是语言和文

学本身并没有从科技脱节出来，它一再地、反复

地把自己植入新产生的叙述能量中，或者是科

技的产品和概念里面去。所以，它在某种程度上

是有一种怪物性在里面的，只有通过语言进行

表述和阐释之后，才能被纳入社会语境、社会论

述之中产生可被认知的东西。只要我们还是血

肉之躯，那么我们就必须去使用语言。这样的思

考层面，并非要僵化语言的能力，或者片面强调

语言的可能性，而恰恰是回到中国传统之中。王

德威老师一再讨论“文”的定义不只是语言，它

介于物质性与非物质性之间，它也不是西方定

义的文学，它是普遍的网络或者模式。所以我们

在谈文的时候，应当回到这样的层面，它不仅仅

是物质的，现在谈得不够的，就是文本本身的虚

拟性，我觉得《赛先生在当代》下编似乎是想触

及这样的意思，可以再进一步说清楚。

引言里还谈及“情境化”，我在想情境化对

应的英文是什么？ Context 还是 Situation ？我自

己最近在关注西南边地研究，对于族裔族群会
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比较关注。陈楸帆有一本《山歌海谣》讨论科技

植入边民或者是边地族群的时候，会产生怎么

样的一种变化。所以我们谈情境的时候，还是要

回到华夷之辨的边界。在这些地方，赛先生或者

是科学本身还没有被我们学者完全论述清楚。

樊迎春（北京大学文学讲习所讲师）：首先，

李静老师博士论文《改革中国的“赛先生”：20

世纪七八十年代之交文学文化中的科学话语》

对我而言是很好的工具书，对当代“科学”概念

的流变做了很好的梳理和研究。在此基础上，她

增补改写的《赛先生在当代》处理的是科学进

入中国社会和中国人生活的问题，即她前面所

说的社会化过程。关于这本书的研究方法，我很

认同钱理群老师在序言中的概括，就是讲述科

学与文学的故事，是李静老师一直以来采用的

与脚下大地相交融的研究方法。李静老师把她

参与当下新媒体活动的经验、对日常生活的观

察都变成了研究课题，呈现了学术研究的理想

状态。这是我非常羡慕的。

其次，这本书给我一种越界感，不只是科学

与文学的交叉，更是“科学”概念的扩充，拓宽

了它的边缘与界限。科学作为分科之学，翻译

自日本学者。中国文化传统中与“科学”类似的

是“格致学”，比如朱子理学中的格物致知，强

调认知事物、理解规律后实现自我的复归。严复

说：“富强之基，本诸格致。”梁启超则写出《格

致学沿革考》，将格致学区分为政治学、生计学、

群学等形而上学和化学、天文学、地质学等形而

下学。这些区分已经带有强烈的实用色彩。从

格致学到科学，我们的讨论从理学的自我安置

这一类哲学问题，走向了更为外在、客观的现代

学科。在《赛先生在当代》中，李静老师从蒋子

龙工业题材小说写起，谈及管理科学、强人政

治、干群关系等问题，其中有句话令我印象深

刻——“掌握人的思想感情是世界上最复杂的

一门科学”。在此意义上，晚清以来的那种格致

学的概念，又发生了非常大的变迁。很多学者讨

论过蒋子龙所写的“关系学”的问题，关系学其

实不完全是贬义，在很大程度上被认为是社会

运行机制的一种补充，而非截然对立。在第三章

的讨论中，我不断在寻找围绕刘心武《班主任》

的讨论与赛先生之间的关系，可能是对“又红

又专”的科学逻辑的探讨，但我的另外的理解

是，《班主任》涉及了教育科学的问题。从管理

科学、关系学到教育科学，直至陈景润科学偶像

的塑造，呈现了“科学”如何逐步去建构并拓展

了自身的内涵与外延。“科学”背后是新时期一

整套社会秩序的重建，以及对这一重建过程的

反思。“科学”不只是一个学科概念，更是历史

与政治概念。

最后，我想谈自己同为当代文学研究者所

得到的启发。我很喜欢横跨上下编的第五章和

第六章。我特别理解这种切分，即“改革中国”

与“当下中国”的区分，但更撞击我心灵的是那

句“科幻界一直为承认而斗争”，但我们今天都

知道，科幻研究已然成为当代文学研究中的“显

学”。这就触及了背后的时代问题，文学进入现

实的方式不断发生着微妙却根本的变化，这在

下编的个案中都有体现。我将之理解为亨利·

詹金斯（Henry Jenkins）所说的社会参与的重要问

题。所以，“赛先生”在当代为何值得思考？以赛

先生之眼去看待当代中国，到底能看到怎样的

风景？这风景中，不只是科学带来的媒介与环

境之变，更重要的是，这些变化给予文学、生活

与人的影响，以及人的反应。文学和科学的碰撞

终究指向人的思维变化、人对于社会的参与程

度以及审美方式的变迁。或许赛先生到底叫什

么不那么重要，重要的是以他为中间物，我们可

以更深入地讨论我们生活的时代的复杂问题。

四、理解历史逻辑，贴近世态人心

徐刚（中国社会科学院文学研究所研究员）：

我是《赛先生在当代》最早的读者之一，其中一

些章节这些年陆续读过，有一篇还是我责编过

的文章，所以读起来很亲切。这本书的选题非常

好，里面涉及的问题其实非常多，几乎每个章节

都敞开了一个全新的问题，提供了很有启发性

的思路，因此也感觉很难从总体上去把握它。有

时也会觉得文本细读的沿途风景太美好，但会

忘掉出发时的任务，丧失掉总体性。今天我选择

自己最感兴趣的一章，也就是全书的第一章来

展开对话。《赛先生在当代》的起点选在蒋子龙

工业题材小说，也就是 20 世纪 70 年代中后期。
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但往前追溯，这样一种工业文学的逻辑，是建立

在 20 世纪 50 — 70 年代工业文学逻辑崩溃的

基础之上的。因此我想补充一下 20 世纪 60 —

70 年代文艺中的科学故事，这是一个不容忽略

的重要环节。

1959 年出版了一本书《上海解放 10 年》，

其中有篇文章《工人阶级要做科学技术的主

人》，里面谈到上海铜仁合金厂做了一件特别厉

害的事，生产出了遭西方禁运的“锰铜丝”。但这

里不是要展示奇迹，而是要强调全厂职工敢想

敢干，将劳动和技术结合起来，开展群众性的科

学技术，通过刻苦钻研和大胆创造，真正让工人

阶级做科学技术的主人，这是整个“十七年”工

业题材文艺的关键观念。“十七年”文艺中有个

非常有趣的现象，就是设置两组相对的人物：一

边是秉承群众路线的党委书记和满腔热情的工

人积极分子；另外一边是迷信科学、仰仗技术理

性、自私冷漠的厂长、技术知识分子、工程师或

是教授，后者往往都是有待教育的反面人物。两

组人物之间会围绕两种路线展开斗争，这是故

事的标配。比如电影《桥》《无穷的潜力》《返老

还童》就很典型。《返老还童》提供了一个隐喻，

社会主义实践是前所未有的伟大创造，需要工

人阶级的创造力突破西方现代性的知识框架。

这种设置体现了当时的意识形态规定性，体现

了对现实矛盾的想象性解决，作为一个落后的

第三世界国家，需要利用激情政治来克服匮乏，

克服科学理性的局限。所以，只能用人民的冲天

干劲，用火热的激情来疗救冷漠的技术理性，在

不可能的条件下创造，这是社会主义时代工业

的宿命，也是《乔厂长上任记》展开的背景。

到了 20 世纪 70 年代后期，社会主义现代

化展开了一种新的想象，如李静在文中所分析

的党委书记石敢，变成一个不能说话的哑巴的

形象，特别有意味。现代科技的人格化是童贞，

而乔厂长则代表了现代化的开拓精神，组成了

三位一体的黄金战队，促成了工厂的变革。此时

所批判的正是“十七年”的工业逻辑，反对用政

治的办法管理经济，提倡用经济的办法管理经

济。《乔厂长上任记》里的反面人物是平庸的政

工干部，正面人物是热心社会主义现代化的厂

长，将曾经的价值谱系颠倒过来了。厂长使用科

学管理取代群众动员，改写了工业政治，拥抱了

作为意识形态的现代化。这在一定程度上是从

鞍钢宪法重返马钢宪法，过去被批判甚至被试

图超越的外国技术与现代科学圭臬，又重新被

奉为圭臬。

科学是第一生产力，正是在这样一种后冷

战的环境中被建构为常识乃至真理。所以我想

在这里补充《乔厂长上任记》的前史，这也是

“赛先生在当代”的一个重要环节。除了李静在

书中提及的赛先生、赛小姐、赛菩萨，还有没有

“赛落后分子”这样一个层面，去牵引出“十七

年”的历史脉络？这是我找到的一种对话方式，

随后会在书评里继续展开。

闫作雷（中央民族大学文学院讲师）：我也

是《赛先生在当代》较早的读者之一，书的上编

脱胎于李静老师的博士论文《改革中国的“赛

先生”：20 世纪七八十年代之交文学文化中的

科学话语》，我阅读这本书的时候，特意对照了

一下博士论文与书的差别。刚才徐刚老师的精

彩补充，恰好是李静老师博士论文中的重要组

成部分。她在博士论文中所要处理的不光是科

学，而且有教育这一块，但是我拿到书之后发

现这部分没有了。另外，书的上编也不是放在

新时期文学的起点，而是 1975 年的全面整顿。

这让我想到当时有篇被经常提到的很著名的文

献，我觉得与工业题材小说有很大关系。这就

是恩格斯的《论权威》，特别是在邓小平主持整

顿工作的时候提得特别多。为什么《论权威》在

1975 年被着重提及，因为这篇文章是反对当时

的无政府主义对权威的否定的，所以在 1975 年

的时候，会特别用这篇文章去投射现实：国家太

乱，工厂里面要有管理，由此通向改革。李静老

师在处理《乔厂长上任记》这篇小说的时候，让

我想到书中后记里，她提到的自己成长在医院

的单位大院，这种生命经验处于《乔厂长上任

记》的延长线上。不同于 20 世纪 90 年代之后

的现代企业制度改革，当时还是保留了一些社

会主义时代的体制，比如说保留了企业办社会，

保留了大院模式，这与后来的完全市场化很不

相同。所以很多论述里其实夹杂了李静老师的

个人生命经验。

我读《“科学家英雄”的诞生及其后果》这
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一章时，想到近年来媒体塑造的北大数学家韦

东奕。书中指出作家与科学家共享一套现代社

会的运行机制，从陈景润到韦东奕，其中有一条

自洽的逻辑，他们可以在纯粹的数学世界中获

得快乐。但对于大多数人来说，在绩效社会的考

核下，许多人会感到困惑、焦虑抑郁甚至自我价

值感比较低。李静老师处理这个问题，不是去讨

论科学家的人生值不值得过，或者说强调文学

家教导我们何为有意义的人生，而是把科学视

为一种弥漫性的奠基力量。我们作为现代社会

中的个体，应该怎样去适应社会的运行规则，我

觉得这是下编要处理的问题。

书名叫《赛先生在当代》，方式比较巧，并

没有特别界定赛先生是什么，或者说并未严格

区分科学和技术。自然科学和技术在一般理解

中是有区别的，而书中是把科技作为绩效社会

中的弥漫性力量来看待的。恩格斯在《论权威》

中说，人类利用科学改造自然，同时自然会报复

人类社会，报复的方式就是人类利用、改造自然

的程度有多深，报复的方式就有多狠，就会回报

给人类一个更专制的社会。我认为这是李静老

师一直关注的问题，在绩效社会中，强主体是怎

么一步步变成弱主体的。从毛泽东时代的群众

科学，或者说刚才徐刚老师讲的人民是科学技

术的主人，是如何变成当下这种被技术改造、干

预和修订的生活状态，是《赛先生在当代》关注

的焦点，在书的下编得到了详细阐释。比如分析

诗歌微信公众号的一章，就把当代的主体状态

说得很好，我读完之后很有体会。另外李静老师

还有一篇分析老树画画和小林漫画的文章没被

收录在书中，我觉得是处于同一脉络的，涉及在

宰治性的力量面前，主体如何去回应。

李静老师提供了两种回应方式：其一，独自

疗愈，独自解决，回到自我；其二，走出个人局

限，与他人和社会联结。后一种思路也是这些年

比较常见的，建立一个小团体抱团取暖，也让我

们想到“五四”之后的小社团改革等。但是把个

人重新嵌入一个大的共同体中时，仍然存在个

体如何安放自我的问题，李静老师也没有给出

一个非常确定的答案，主要是把困惑和思考呈

现出来。这本书揭示了主体塑造的各种微观运

作机制，很贴切也很深入，对当代文化经验的深

入挖掘正是这本书最有价值的地方。

王都（北京大学中文系博士生）：《赛先生

在当代》包含了对于文学和科学关系的讨论，

以及对于当代中国人，尤其是青年的现实生活

和精神情感世界的关注，这和我自己的兴趣相

关，让我感到无比亲切。比如说书中第五章对

于 20 世纪七八十年代之交发生的科文之争的

讨论，就给我留下了很深的印象。如果从中国科

幻文学研究的整个脉络来看的话，这场论争其

实很大程度上奠定了我们现在所理解的中国科

幻小说以文学性为本体的基本观念。当然随之

而来的就是对于以科普为目的和范式的“十七

年”科幻小说的遮蔽。这场论争的观念和脉络，

在第五章得到了非常公允清晰的梳理。

这本书处理了 10 个个案，和科幻相关的内

容就占了三章，而且横跨上下两篇，同时我觉

得其实也成为一条连接这本书所关心的科学技

术摆脱又红又专的框架之后，迅速升格的两个

时期的贯穿性线索。这一方面我觉得其实显示

出了李静老师对于科幻这种类型文学的偏爱，

另一方面又像第六章的副标题提示的一样，无

论是科幻文学的创作和研究的膨胀，还是科幻

文化产业的高速发展，都意味着这种文学类型

已经成为当代中国某种意义上最具创造性和生

产力的文化场域。在这个意义上，科幻研究在

这本书中所占的比重，也一定程度地表征了当

下文化产业格局的新变动。如果我们重新回到

书中三章科幻研究，可以看到它们各具方法论

意义。第四章是对科幻作品的文本细读，第五

章是对科幻事件的历史化梳理，第六章是对科

幻研究的提纲挈领的范式说明。也就是说，这

三章在不同层次上展开，可被视为当代科幻研

究的方法示范。

不过，这次我在整体性阅读这本书时，发现

另外一个同样具有方法论意义的范畴，就是“人

心”。科学观念及其叙事如何在与公众的互动中

重构了中国人的价值系统和道德观念，如何形塑

了当代中国人的情感世界和精神生活，我觉得这

是李静老师这本书的核心关切和方法论自觉。用

李静老师自己的话来说，科学观念只有转化为一

套面向公众的行动机制与主体召唤术，被注入温

度与价值以及强烈的道德感，才有可能搅动中国
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文明、中国社会和中国人的旧有价值系统，有机

参与进现代转型的过程之中。也就是说，赛先生

的社会化进程是这本书研究的对象，而赛先生想

要进入人心，则需要借助文学的中介完成自我的

叙事化。在此意义上，《赛先生在当代》这本书对

于微软小冰写诗、僵尸文学、诗歌微信公众号生

产机制的分析，对弹幕版四大名著的口语性和社

群性的讨论等，都意味着科学的社会化进程，同

时也孕育了一种新的社会化的文学性的生成。这

种对科学和文学之间互动关系的讨论，以及对于

一种新的文学性的阐释，给了我很大的启发，是

我想分享的第一点体会。

我在阅读这本书的时候，也产生了一种十

分复杂和奇特的体验。一方面李静老师在这本

书当中寻求的对象，某种程度上都不是传统意

义上的文学研究会重视的那些在语言形式和审

美层面有特异性开创性的文本，而更多是一种

边缘的类型文学和网络时代的文化现象。这在

带来新鲜感的同时，也在一定程度上挑战了我

们原来的那些文学研究的范式。也就是说在学

院里面习得的那些文学史的知识和文学研究的

规范，如何面对和处理这些新现象和新对象，其

中需要做某种创造性的转化。在这个意义上，我

觉得这本书也做出了很有意义的示范。比如说

第九章对于弹幕版四大名著的分析，既有对新

兴的网络社群文化兴起的文化史的梳理，也有

对发弹幕这样一种电子社群的口头语言的形式

分析与文本细读；既有对 B 站青年的社会处境

和心理困境的细致的体贴，也有对弹幕文化侵

蚀日常语言，互联网媒介对公众生命状态的不

良影响的批判性反思，这样一种综合的研究视

野其实贯穿了整本书，或许在某种程度上也可

以看作这本书构建新的批评路径的实验。这既

带有李静老师自己独特的研究风格，我觉得其

实同时也是对一种新的批评生态的召唤。

另一方面，我自己是一个重度的 B 站使用

者以及科幻的票友，所以无论是《小灵通漫游

未来》还是弹幕版四大名著、鲁迅的表情包等，

对于我来说都非常亲切，这些都是我自己和我

身边的同学朋友在日常的交往和娱乐生活当中

就会接触到的东西，然后我常常在阅读这本书

的时候，会不自觉地把自己作为文章的研究对

象代入进去。很多时候我都会有一种被击中的

感觉，似乎这本书研究的就是我自己的生活，尤

其是书中对于一些案例的呈现，我觉得是十分

生动并且是非常准确的。它不仅切实地描摹了

网络时代青年人的生活世界和精神世界的内在

轮廓，而且也能够从中看出研究者即李静老师

对于这些话题的热衷和热情。这是我想分享的

第二点感想。

第三点，让我更感到启发的，其实是一种持

续不怠的言说与参与现实的现场感和介入性。

如何让学术研究生长出能够与现实生活的联通

点，其实一直让我倍感困惑和困扰。李静老师试

图在这本书中将研究者的生命体验、问题意识

注入现实生活与脚下的大地。借书中的话来说，

归根结底是以文学为主战场，同时打通社会、科

学与历史等多重领域，致力从人文视角汲取与

表述现代中国人如何在种种强力面前培育创造

力与主动性。也就是说正视与现实的关系，恰恰

是能够让我们的学术从现实那里获得自律的必

要的前提条件。在这个意义上，《赛先生在当代》

所期待和追求的是一种作为生产者的介入性的

研究伦理。这或许不仅对现当代文学本身的范

式更新有着某种参考价值，更对作为具体的人

的研究者如何重建与现实世界的具身关系提供

了一种充满活力的经验。

最后，我想用一个可能不是巧合的巧合来

结束我的发言。第五章的末尾，李静老师引用了

雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的话——摊开

双手，伸出十指，去发现和塑造一个全新的现实

世界——借此说明当代中国科幻具有的丰富的

潜能。恰好《赛先生在当代》也有十个章节，正是

在这十个章节的缝隙间，我们能够看到钱理群老

师在序言当中所说的人文研究的光芒与可能。

五、数据无法穿透的“人文学”

李静（中国艺术研究院马克思主义文艺理

论研究所副研究员）：感谢七位老师的高见，最

后我再作一点简短的回应。确实如作雷老师所

说，《赛先生在当代：科技升格与文学转型》脱

胎于我的博士论文《改革中国的“赛先生”：20

世纪七八十年代之交文学文化中的科学话语》
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（北京大学 2018 年博士学位论文）。博士论文有

一个明确的起点与对话对象，即“文革”后期激

进的科学文化形态，论文最开始的一章便是讨

论“又红又专”的话语脉络，迎春老师刚才所讲

的教育题材小说，正是在这样的对话关系中才

出现的。因此，缺失掉这一部分，以及徐刚老师

所讲的 50 —70 年代的历史脉络，确实是一种遗

憾。但我依然觉得目前这本书的形态，代表了我

当下的研究兴趣，即把历史与现实密切绑定，将

赛先生升格的两次关键时段并置到一起，叠加

具有特定意涵的多地层的“当代”。这与我作为

研究者、存在者的当下困惑是密不可分的：人文

学者如何在一个科技—资本—政治的霸权性力

量的支配下开展自己的工作？当然，对于升格

的逻辑，目前是以科幻文体的升格作为表征来

呈现的，言不尽意，我应当有更多明确的说明。

这也就涉及兰珺老师的担忧，人文学者有

没有资格和能力讨论科技相关的话题？在我看

来，不仅有，而且非常急迫。当科技开始把越来

越多的人卷入其中，书写、思考、表达与参与的

权力就更为重要。科学并非客观的，科学事实同

样是被不断阐释与建构起来的，科学背后的权

力结构必须加以重视。《赛先生在当代》以一种

不成熟的形态，真诚邀请大家共同参与到事关

生存的讨论中去。王都非常准确地触及批评新

生态的话题，目前越来越多的研究者不再执着

于“怀疑的阐释学”，而是努力寻求学院与生活

之间的有机关联，在研究中获得修复与滋养。由

此可以延展到济舟老师所论的“文”的问题。如

今我们面对前所未有的海量的“文”，它的真实

性和唤起感被削弱。有朋友就跟我分享了他打

游戏获得的成就感、参与感与专注感，这是他阅

读和写作时未曾获得过的。文学建构世界的能

力，与其他表达方式比较起来，到底具备怎样的

特征，到底如何以怪物的形态或者幽灵形态，弥

散进日常生活，尚待持续的观察与思考。

大家对“赛先生”的提法很关注，这正是我

调用这样一种文化譬喻、人格化符号的用心所

在。这本书不是以“下定义”为前提展开的，毋宁

说是借文学故事说明了科学的弹性的、驳杂的

面孔。老师们围绕赛先生有许多发挥，比如“赛

先生为什么不在中国”，赛老板，赛落后分子等，

这些都携带着大家各自的问题意识。但我最关

心的，还是科学如何卸下政治性的制约力量，获

取充分自主性的过程。各位老师提示的思考角

度，我未来也会适当引入自己的研究主线中来。

最后，我还想回到大先老师最开始谈到的

“不可还原”，因为我最近便有一次深刻的体会。

2024 年我还出版了另一本书《审美测绘：新时

代文学批评实践研究（2014 — 2024）》（文化艺

术出版社 2024 年版），对近十年当代文学批评

领域的重要概念、话题与事件作出综合梳理。

可想而知，在写作前期需要搜集与消化大量材

料。因此，我想到使用 ChatGPT 来辅助资料的

搜集与整理，使用过后，我发现 ChatGPT 给出

的关键词与我自己大量阅读材料得出的观感并

无多大差别，但它的结论拼贴感集中，是一种非

常“表面”的回答。因为它无法回答为何这十年

间批评家胶着于这些话题，他们如何、为何构造

这些命题，他们投射其中的欲望与焦虑是什么。

而我作为批评现场中人，更深切地体会到“压

在纸背的心情”。经过这番试验后，我将研究重

点从信息综述，转向对于批评机制、批评心态的

关注，去思考那些无法被数据穿透的部分。人文

学者都在焦虑自己的工作如何不被 AI 取代，那

么在“不可还原”的意义上，在“文”的虚构性

与叙事力量，在历史偶然性与时态人心的层面，

人文学者有着广阔的工作空间与义不容辞的责

任。今天的论坛就是很好的起点，愿我们一道努

力，再次感谢。

【作者简介】李静，中国艺术研究院副研

究员，《文艺理论与批评》副主编，中国现代文

学馆特邀研究员，主要研究方向：中国当代文

学史与文化批评，著有《赛先生在当代：科技升

格与文学转型》等；刘大先，中国社会科学院民

族文学研究所研究员、博士生导师，中国社会

科学院大学教授，《民族文学研究》编辑部主任、

副主编；等等。

【本次工作坊得到生活·读书·新知三联

书店与中间美术馆的大力支持，谨此向曾诚总

编与卢迎华馆长致谢。本文内容已由所有发言

人审定。】


