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现代散文的在场或不在场①

林贤治

文章千古事。

“文章”一词，在中国古代包括诗词歌赋，

甚至后来的小说也在里面，近于西方的“诗”概

念，成了文学的代名词。好文章历经时间的淘

洗，而显现出黄金般的品质，是谓经典性，常读

常新。所谓美是永恒的，就是这个意思。

本书所选文章集中于散文，也收入个别小

说断片；以创作为主，另加少数译品。无论撰译，

仅限于民国时代（1917—1949），即现今的文学

史家所称的“现代”——的作品。

名为《旧散文》，“旧”，指的既是时间，也是

空间。作者都是已故的作家，他们的作品，对我

们来说是在一个相当陌生的背景下产生的。但

是应当看到，这些作品，作为五四新文学的一部

分，其观念、思想、内容和形式是全新的。由于历

史条件的关系，与现今的散文相比，它们自有其

独特性、优异性，在形式美方面，甚至有难以逾

越的地方。

一、在我国历史上，五四时代是一个伟大的

时代。其时，民主共和的空气在帝制的废墟上空

弥漫，以新生的知识分子为代表的民间势力迅

速崛起，北洋政府相对弱势。国民第一次获得自

由结社和言论出版的合法性，众多文学社团相

继成立，白话文学杂志蜂起。这种自由竞争的文

学环境，在一段相当长的时间里得以赓续。

二、新文化运动赋予现代作家以一种自由

开放的状态。从思想界到文学界，倡言“打倒偶

像”“个性解放”；诸如“尝试”“创造”“实验”

等新词，在出版物中大量出现。状态决定一切。

作家只需面对人生与艺术，无需服从任何个人

或集团的意志，不用充当驯服工具，因此，主体

性得以充分的展示，文学选择呈现出多元多向

的局面。

三、自由的时代本身就是散文的时代。散文

的成熟，语言是其中的一个最重要的标志。自白

话文流行以来，散文写作便带上了与日常性内

容相应的明白晓畅的特点。但是，在一代作家那

里，却自觉地保持了文学语言和社会语言，也即

大众语言的距离。就是说，他们不肯彻底的大众

化，散文的白话仅是个人的书面的白话。在白话

中，他们按照个人各自的需要和喜好，不同程度

地加入废弃未久的文言的凝炼、典雅元素，仍然

富含生机的古典元素，再加入刚刚输入的洋文

新异句法，从而锻炼为一种文白夹杂、亦中亦西

的语言，构成为极具时代特色的散文风格。

这是一代“睁了眼看”（鲁迅语）的作家，

一代既着长衫、也穿西服的具有多方面文化修

养的作家，一代自由、独立、富于思想和艺术个

性的作家。唯有这样的作家群体，才开创出了一

个辉煌的散文时代。

①  本文为林贤治编著《旧散文》一书的《前言》与解说

部分，题目为作者所加，杂志汇编内容时有删节。原

著即将由花城出版社出版。
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鲁  迅①

作为一位思想启蒙战士，鲁迅一面从事文

明批判和社会批判，一面批判自己，单身鏖战而

一往无前。他写作大量杂文，那是他最得心应手

的锋锐的武器，短兵相接，寸铁杀人。在此期间，

也留下相当可观的另一种散文作品，以独特的

文字姿态，流布思想的野火，但明显多出个人生

活图景的展示，以致心灵的隐秘，那战袍底下的

梦想、忆念、抑郁、焦虑、忧愤，还有寂寞与哀伤。

鲁迅阅历丰富，却不为经验所囿，现实与非

现实，虚构与非虚构，一样形之笔端。这里选入

《野草》的几则散文诗和三篇散文，其实远不能

代表全般。除了书信，论战性杂文便一篇未选。

郁达夫对这部分文字很欣赏，比之诱人狂饮的

“毒酒”，说是有一种“凄厉的风味”。就谈小说，

如《故乡》《祝福》《伤逝》等，其中有不少部分，

拈出来都是出色的美文。

这里先说散文诗。

《秋夜》是《野草》的首篇，多次入选教科

书，为人们所传诵。它写一种环境、一种氛围。用

园里极细小的粉红花、小飞虫、恶鸟、奇怪而高

的天空以及窘得发白的月亮、 鬼眼的星星，当

然还有吃吃的笑声，将这一切布置下来，很有点

神秘幽深，隐约透出一种莫名的恐怖。秋夜里，

枣树是唯一的孤独而坚定的反抗者形象。我们

看文章的开头：“在我的后园，可以看见墙外有

两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”把

一句话裁为两截，文字上制造一种陌生感，而在

象征的意义上，则是着意制造疏离与孤立，正是

为反抗者的战斗性质所决定的。

在《影的告别》中，影处于明暗之间的特殊

境遇，于是彷徨，于彷徨中显示不惧于在黑暗中

沉没的个人意志。在修辞方面，对应于彷徨，文

字不断出现重复与转折；就连“独自远行”这个

终结彷徨的短语，也都出现了两次。

《希望》也是副犹夷，彷徨的调子：过去与

现在，身内与身外，青春与衰老，绝望与希望，在

冲突和互否中最终肯定个人牺牲，肯定寄寓于

反抗绝望中的唯一希望。“绝望之为虚妄，正与

希望相同。”重复匈牙利诗人裴多菲的诗句，正

在于强调这一生命哲学。

《雪》用对比手法写江南的雪和朔方的雪。

一样的雪，江南的雪是滋润美艳的，人间的，温

热的；而朔方的雪则是旷野的，天宇间的，蓬勃

灿烂地奋飞着，旋转而且升腾地闪烁着的。明显

地，作者在礼赞朔方的雪，与它所象征的一种战

斗精神。有意思的是，文中并没有因此而鄙夷江

南的雪，而是说：孤独的雪是“死掉的雨，是雨

的精魂”。雪出于雨，是雨的化身；在这里，暗示

着人间性这一深隐的关联。《淡淡的血痕中》开

头说：“叛逆的猛士出于人间”，可以说是置换了

的别一种直白的说法。

相较于《影的告别》那种慢板的弦语，《好

的故事》全用小快板完成。通篇使用意象，画面

碎片化，荡动，参差，凌乱，变幻，极状其美好；然

而当下竟无从凝视，不堪捡拾。作者先后两次提

醒说：“是昏沉的夜。”“好的故事”是曾经的存

在，“昏沉的夜”则是现实的存在，两者构成一

种张力，开拓出另一维度的想象的空间。

如果说《秋夜》是诡谲的，《影的告别》是

游移的，《雪》和《好的故事》是明快飞扬的，那

么，《腊叶》则是内敛的、质重的。它写病叶：“一

片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和

绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”病叶被蚀而

斑斓，描写极工细，静物画而有动感。接着，便写

病叶的保存与竟不能保存。鲁迅对时间是极敏

感的，正如他在象征“保存”的《坟》的后记中

所说的：“逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早

逝去，在逝去，要逝去了。”眼前的病叶，便已没

有了初摘时的斑斓，黄蜡似的躺着，眸子也不复

如去年一般灼灼。作者不像其他哲人那样赞叹

“永恒”，他看重的是当下性、暂时性、瞬间性。文

章的整体是凝重的，但结尾却在深沉中宛转推

进：一、再过几年，病叶的颜色将在记忆中消失，

甚至连记忆也没有（“不知道他何以夹在书里

面的原因”）；二、窗外的树木早经秃尽，“枫树

更何消说得”，自然没有了叶子；三、即使剩有如

去年模样的病叶，“我”也没有了赏玩的余闲。

①  选文（存目）：《秋夜》《影的告别》《希望》《雪》《好的

故事》《腊叶》《〈朝花夕拾〉小引》《记念刘和珍君》《为

了忘却的记念》。另，本文引文均引自作者所编著《旧散

文》一书，该书即将由花城出版社出版，不再具注。
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这样，夹在《雁门集》里的病叶便成了唯一的存

在。其中，保存与被保存，凝注着作者的一种珍

重的、感念的深情。

比起散文诗，散文要自然、舒展许多。《朝花

夕拾》的《小引》虽然短，语调却是十分的平缓，

犹如野外的藤蔓，没有围栏。这篇短文的写作，

在国民党发动“清党”之后不足个月的时间，“血

的游戏”才刚刚开始。但是，作者没有表现出血

脉偾张的样子，相反是沉静，甚至无奈：面对书

桌上的一盆“小横枝”，“看看绿叶，编编旧稿，

总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之

日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”历史在不

断重演，世事仍旧是螺旋，纷扰中真可以寻出闲

静来吗？鲁迅有一首旧诗写道：“岂有豪情似旧

时，花开花落两由之。”表面上也是无奈，火的

外面蒙着一层灰。

这里再看节录的《为了忘却的记念》的结

尾。同样的，这也是在国民党当局完成一场杀戮

之后写作的。文章充满悲愤，悲愤之余毕竟无奈：

以中国之大，却确无写处！“前年的今日”如何，

“去年的今日”如何，“今年的今日”如何，文字

在回忆中艰难辗转，即如青年的血层层淤积，将

人埋得不能呼吸而要寻找一个孔口一样。作者

说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么

只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现

在我懂得了。”写得极克制，以一当十，其实这种

沉默的力量是比千言万语的控告更有力量的。

1926 年发生的“三一八”惨案，鲁迅称为

“民国以来最黑暗的一天”。为了纪念为政府所

虐杀的无辜的学生和群众，他写了一组文章，其

中就有《记念刘和珍君》。同为悲愤的心情所支

配，此文更见深沉，手段更多样，内涵也更丰富。

文章中，大量的重复和转折，大量副词的使用，

对比、反衬、反诘，还使用反语，加强讽刺和打

击。仅看这样一段：

当三个女子从容地辗转于文明人所

发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的

一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠

戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武

功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，

不知道个个脸上有着血污……

这才叫“复调散文”。字里行间，迸发情感

的交响。其间，跳出不少响亮的警句，如闻口

号：“长歌当哭，是必须在痛定之后的”“真的猛

士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜

血”“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在

沉默中灭亡”，等等。作者几乎调动了所有的修

辞手段表现面对死亡的复杂情感，但是，作为一

个启蒙战士，在情感的纷扰中仍不失其明澈的

理性，在血案中指出：“人类的血战前行的历史，

正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是

一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”

复仇，是鲁迅的一个基本主题。在这里，他以格

言的形式，写下政治哲学的序章。

鲁迅的散文，除了《朝花夕拾》，还有不少

留在杂文集里。其中的形式和手法确是多样的，

而深沉勃郁，无疑是最本色的风格。这一风格的

形成，与他拒绝流行的顺畅的白话，而坚持使用

一种文白夹杂的语言大有关系。有时，他径直

用文言代替白话，如：“呜乎呜乎，我不愿意，我

不如彷徨于无地”“我能献你甚么呢？无已，则

仍是黑暗和虚空而已”“悲哉死也，然而更可悲

的是他的诗至今没有死”“博识的人们觉得他

单调，他自己也以为不幸否耶？”他喜欢六朝

文，文中也用对偶，骈散结合；行文最爱转折，

不断的“然而”，有意制造障碍，山重水复，且行

且停。他的语言总是如凝胶一般，粘滞，柔韧，缠

绕，绵长有余韵。他讲究色彩，更讲究声调，他曾

经对周作人故作自谦其实很自得地说过：“我实

在有点好讲声调的弊病。”最后，再举两篇文章

的片段看看，一是独自倚栏面对厦门岛之夜：

夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼

里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂

静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱

山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是

南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮

一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠

了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛

有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂

静中，使它变成药酒，加色，加味，加香……
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再就是跳女吊，写一个“比别的一切鬼魂更美，

更强的鬼魂”的出场：

……自然先有悲凉的喇叭；少顷，门

幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背

心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，

弯弯曲曲的走一个前台……

她将披着的头发向后一抖，人这才看

清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓

眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇……她两肩

微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于

发出悲哀的声音，慢慢地唱道：

奴奴本身杨家女，

呵呀，苦呀，天哪！……

无论写景，写人，写鬼，写空虚与沉寂，写喧

闹与凄厉，抑扬顿挫，一样有着饱满的诗意，虽

然情调是如此不同。

周作人①

在五四时期，周作人提倡“思想革命”，鼓

吹“人的文学”“平民文学”，在批判专制主义

和旧道德、旧文化，建立新道德、新文化方面，

有着相当可观的战绩。诚然如他所说，他心头住

着两个鬼：“绅士鬼”和“流氓鬼”，到了二十年

代中期就剩下一个鬼，消磨了当年的慷慨凌厉

之气，变得恬淡平和，及至后期，自囚于“苦雨

斋”，文字也一变而为枯涩苍老了。

周作人是最早提倡“美文”的人。胡适就把

他所写的“用平淡的谈话，包藏着深刻的意味”

的“小品散文”看作美文的样本。这里从他早期

的作品中选出两篇，看其中的行文之美。

《〈雨天的书〉自序一》可谓典型的小品文，

也是典型的周作人式风格：随意、散漫、舒徐自

在，但又不乏细腻，朴素中曲折有致。文章一起

笔便写冬雨，说是“不好意思倾盆的下”，倒很

有点意思。蜘蛛丝似的细雨，令天色阴沉，使人

气闷。于是引出“空想”，插入江村小屋的情境：

有玻璃窗，有白炭火钵，喝清茶，谈闲话，寥寥

几笔，把一种士大夫情调写出来了。接着回到眼

前，以上亮色的烘托只能使景色愈见阴沉，心思

散漫，于是写作。然而，这种写作只是“随便写

一两行”，无非为了对付雨天的气闷罢了。不过，

雨天不常有。这是一层转折。但即便晴雪明朗

时，心里仍然有雨天，又是一层转折。这样，雨天

就是长久的了，而借以排遣气闷的随笔也就因

此有了续写的机会。

在文章里，周作人表现了一种写作态度，就

是没什么意思，在没有意思中寻找意思，也即适

意。其实，这也是一种人生态度。在他那里，艺术

是为人生的。

《乌篷船》写对故乡的怀恋。但是，文章不

是一般的抒情手法，而是状物，借物言情。作者

告诉你，故乡的风土人情是写不尽的，万千可怀

恋处可谓系于一物，也就是船了。所以，文章才

那么仔细地描写乌篷船的船体。然后，随着坐船

出游，趁机把故乡的若干名胜都点了出来。上段

写船体是极细密的，简直工笔，至此游山段落豁

然疏朗许多。“看看四围物色，随处可见的山，

岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各

样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，

或者冲一碗清茶喝喝”；“夜间睡在舱中，听水

声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡

鸣，也都很有意思”。这里不但描绘了江南水乡

的特色，也把一种作者理想中的闲适情调写出

来了。最后，还说到雇船看庙戏，旧戏和船连成

一体，“船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要

喝酒就喝酒”，把“真趣味”发挥到极致。作者把

故乡的庙戏和上海的猫儿戏对照着写，扬民间

而抑都市，在不经意间显示出一种文化自觉。

文章取书简的形式，第二人称，平易，亲切，

实实在在的“娓语体”。结末，轻轻挥手：“初寒，

善自珍重，不尽。”这是古代尺牍的遗墨，简洁

而极有风致。

叶圣陶②

叶圣陶有一些涉及时事的散文，如《五月

卅一日急雨中》《冲破那寂静》《知识分子》《发

表的自由》《我们永不要图书杂志审查制度》

①  选文（存目）：《〈雨天的书〉自序一》《乌篷船》。

②  选文（存目）：《没有秋虫的地方》《藕与莼菜》。
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等，表明作为一个知识分子的良知。但这些还不

是最能代表他个性的本色的文字。他的文字，也

如他的为人一样，虽然不无激烈之处，总体而

言，淳厚平和，朴实自然。

这里仅举两篇作品为例：《没有秋虫的地

方》和《藕与莼菜》。

一个人的出生地，青少年时期的际遇，对他

的整个的人生态度，包括审美趣味，都将产生深

刻的影响。像叶圣陶，由于出身于平民家庭，家

境困窘，到了大上海，跻身于文士之林以后，依

然怀恋“鄙野的乡间”；对于劳动者，满溢着由

衷的赞美。

《没有秋虫的地方》用抒情诗般的语言描

写虫声，称作“无上的美的境界，绝好的自然诗

篇”，以至于用有没有秋虫或虫声，作为评价生

活环境的一个准则。居于“井底似的庭院，铅色

的水门汀地”这样一个不容留秋虫，而秋虫也

不屑居留的地方，生存空间是封闭的，狭隘的，

单调的。没有秋虫或虫声，在作者看来，就等于

没有美，没有热情，没有趣味，没有感动，也即没

有了生活。那么，生活是什么样子的呢？生活是

复杂的，既有“甜美”，也有“酸苦”。作者说：要

热爱生活，不能回避，不能无视，“心如槁木不

如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦

水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘”。就

是说，要勇敢地接受生活原有的样子。这样，文

章就从秋虫和虫声那里，回到一种人生哲学上

来了。

《藕与莼菜》倒没有什么抒情文字，而是

借由两种在乡间极普通，而在大都市里变得极

珍稀的食材的介绍，表达对故乡的怀念之情。开

头大段写藕的文字极讲究，用卖藕男女健美的

形体做了藕的陪衬，且不吝笔墨，表现劳动者的

美德：一是把藕身上的污泥一再洗濯，使其保持

美玉般的洁白，这里隐含着“出污泥而不染”的

意思；二是把“藕枪”和“藕朴”留给自己，而把

甘美的滋味送给家家户户。

藕与莼菜都是江南的特产，但是在文中，

写莼菜不过寥寥几行，兴许是作者把它和藕连

在一起，意在唤起一种古老的绵长的“莼鲈之

思”。文章写到这里，本来应当作结的了，然而作

者却宕开一笔，自问道：向来不恋故乡的我，为

什么会起这么深浓的情绪？回答是因为故乡的

人。让我们感觉亲密的人哪里没有呢？于是，

作者最后给出了一个极其精警的格言般的句子

道：“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。”

郁达夫①

郁达夫家庭藏书丰富，从小接受国学的熏

陶，从而带上一种古典的气质。由于家道衰落，

每有饥苦侵袭，从此养成孤独、自卑、脆弱，易于

愤激，又易于伤感的这样病态的性格。青年时赴

日留学，接触西方的浪漫主义文学和日本的私

小说，归国正值个性解放的五四时期，结果造就

了一个“零余者”。他沉湎于青春肉体的想象，

却未能忘怀社会；当他直面现实时，又往往萌生

隐士般的避世之意。他喜欢暴露，既暴露社会也

暴露自己；他的创作，淋漓地倾注着狂热而又颓

靡的诗情。1921 年，他参与发起创造社，几年后

与“创造脸”翻脸；1930 年加入左联，不久决定

退盟。他与王映霞结为伉俪，筑“风雨茅庐”，一

时传为佳话，十二年后竟发表《毁家诗纪》，终

至于劳燕分飞。此时烽火连天，他作别故国，远

走南洋，投身抗日救亡工作，不料在胜利前夕为

日本宪兵所杀害。

郁达夫的散文，题材多样，最有影响的当数

游记。这里拈出《江南的雪景》一篇，大抵可以

窥见他的游记的风貌。

文章从北国说起，然后才说到江南。描述江

南时，又说到闽粤，说到国外，不断转移视点，

随机比较，娓娓而谈。江南的冬景，写到霜晨、

日暮，写到“总带点绿意”的郊原，写到冬霖、雪

夜，和没有雨雪的晴和天气。在摇镜头般的转换

间，有几幅真切的近景，夹以古诗，饶是诗情画

意。其中写到河流边的小村子，用笔特别精致。

先写一幅美景，然后使用“再撒上”“加上”“再

要点”“可以添”“还可以加”等连接词，层层

渲染，境界全出。全文用第一人称，以“我”的经

验贯穿其间；叙述的中途，插入第二人称，写道：

“你试想想”“你说还够不够”，益增了文章的亲

切感。

①  选文（存目）：《江南的冬景》《怀鲁迅》。
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江南是作者的故乡。作者曾经写到，他少年

时十分孤寂，总是在大自然中寻找慰藉。对自然

的喜爱，对自然灵性的深入体察，是本文叙事的

基础。作者的性情、学识，渗透在饶有韵味的语

言当中；它所自然形成的从容的笔调，与冬景协

调无间，应当是本文最富于艺术魅力的所在。

在大量纪念鲁迅的文章中，郁达夫的《怀

鲁迅》，可以说是最精辟、最奇特、最有份量的

一篇。

全文从获悉鲁迅的死讯开始，到葬仪结束，

用了整整一天。由于时间紧迫，作者“跳”上船，

“吞”下饭，“跑”向殡仪馆，前后行程，只用几个

动词连结。在殡仪馆，作者所见，唯是叠印的脸，

透视中的破裂似的心肺，以及紧捏的拳头的特

写。而这种象征手法的使用，乃更加突出复仇的

力量。有意忽略具体的场景描写，自然印证了行

色的“匆匆”。接着写感觉。文章把重心落在为死

者所凝聚起来的“寂静”上面，形容为大地震要

来，黎明将到之前的沉重的瞬刻。在这中间，人

们心里难免为纷纭的“问题与感觉”所充填：生

死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹……但是在作者看来，

所有这些，在此时此地都显得太渺小了，因为这

是伟大的死。他说：“在鲁迅的死的彼岸，还照耀

着一道更伟大，更猛烈的寂光。”彼岸的“寂光”

意味着什么呢？在这里，作者预留了一个空间：

没有伟大的人物出现的民族，是世界

上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，

而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希

望的奴隶之邦。

在这段精辟议论过后，紧接着提出一个有关鲁

迅之死的思考，它事关整个民族与国家的出路：

是有为还是无为？是绝望还是希望？

回答是悬空的，至此全文结束，鲁迅的灵柩

已在夜阴里沉埋。这时，文末竟很突兀地出现了

一个意象，就是西天角那“一片微红的新月”。

真是神来之笔！眼前这新月的微红，与前面提

到的那道“寂光”，彼此间便有了一个意味深长

的呼应。

叙事，议论，抒情，奇迹般被压缩到不到

五百字的篇幅里，不但没有违和之感，相反有如

一颗结实的种子，在悲悼的泪雨中萌发而愈见

充沛与葱茏。

朱自清①

朱自清先后出版的散文集有《踪迹》（诗

文合集）、《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂

记》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》等。美文大都

集中在早期，很可以显示作为一个诗人的才情；

后来多为随笔，这时已是以学者的面貌现身了。

朱自清是注重文体，讲究构思的。就美文来

说，便有不同的风格。这里拿三篇做个比较。

先说《背影》。

作者写的是他父亲，一个家累很重的中年

人。但是文章并不写他谋生的种种，而是集中写

一个送别的场面，自生活的隙地所流露出来的

舐犊之情。

全文纯用白描写法，从旅馆到本站，都用细

节镶嵌并铺陈。因为事忙，父亲早已经安排熟识

的茶房陪送儿子，再三嘱咐，却终于不放心，踌

躇之下亲自送行。他给儿子拣定靠车门的靠椅，

叮咛过后，又嘱托茶房用心照护。作者写道，“我

心里暗笑他的迂”，而这“迂”，正是父亲的伟大

处。最后是买橘子的一幕。他要走到月台的栅栏

之外，须穿过铁道，跳下去又爬上来。他是胖子，

只好蹒跚地走，文中仔细地描写他手脚并用，努

力攀爬的样子。他将橘子散放在地上，抱起再放

下，其实他的膀子原来疼痛得厉害，这在别后的

来信中才说到的。信的最后一句是：“大约大去

之期不远矣。”这时，作者再现了父亲买橘子时，

他透过泪光所看见的背影。人生有限，忧患无

穷。文章温馨的情感底色上，最后投下一个灰色

的阴影。

李广田说朱自清的作品，“一开始就建立

了一种纯正朴实的新鲜作风。”《背影》一篇，

确实当得上“纯正朴实”四个字。但是，朱自清

还有好些华美之作，例如《荷塘月色》。

文章首尾都是交代性质的叙述，着重写的

是荷塘。作者的描写十分工细，依次写荷叶，荷

①  选文（存目）：《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦

淮河》。
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花，月光，流水，树木，荫影，灯泡，还有蝉声与

蛙声。形容，比喻，拟人的手法交替着使用。最妙

的，还有通感的语言。如说缕缕荷香，“仿佛远

处高楼上渺茫的歌声似的”；如说月光与树影，

参差，斑驳，“有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏

着的名曲”。就树梢上隐约地留着一带“只有些

大意”的远山，说得也是很有意味的。

一个人独处，受用着这无边的荷香月色

时，便还原成了一个“自由的人”。此刻，他可以

摆脱白天的俗务，来到六朝时江南采莲的季节

中去。他看到采莲的少女荡着小船，唱着艳歌，

周围还有许多看采莲的人。文中引用梁元帝的

《采莲赋》和《西洲曲》，是大段的抒情，风流得

很。但当他缅想着江南时，“猛一抬头，不觉已

是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没

有，妻已睡熟好久了。”文章结束得很平静，是

平易的生活，也是平易的心情。安于日常，这是

作者从中表现出来的一种人生态度。

比较《荷塘月色》，论华美，《桨声灯影里的

秦淮河》当或过之。不同的是，前者蕴藉，后者

酣畅；前者是一幅凝定的画，后者是一张展开的

长卷，而且，若不是中间一大段关于歌妓的谈

论，妥妥地便是“花间派”的文字了。

作者笔下的，是“晃荡着蔷薇色的历史的

秦淮河”。当他描写眼前所见的景物时，总是不

时地与历史联系起来，回顾当年的六朝金粉地。

写到船，大船，小船，特意拿其他胜景的船作比

较，说都不如秦淮河的富于情韵。写到水，静静

的，冷冷的，碧阴阴的厚而不腻。写到灯，所有灯

光都是黄而有晕的，如繁星般的黄的交错里，让

秦淮河笼上一团光雾（因为灯光是浑的，使这

里的月也成了缠绵的月了）。河面上，除了微风

和河水的密语，还有纵横的画舫传出的笛韵、琴

声，古来不绝的“商女”的歌唱。灯月交辉，笙歌

彻夜，这才是秦淮河的真面目。

秦淮河的夜是有特色的，作者形容为梦一

般的夜，“薄薄的夜”。在这销魂的夜里，主角自

然是歌妓。在歌舫邀作者点歌时，他踧踖不安而

终于拒绝了。整个夜晚为之不欢，都因为这“灰

色的拒绝”。他歉疚于使歌者受伤，始终记念着

这些在秦淮河挣扎着生活的人，而不能释怀。文

中写到这种内心的纠结，道德与欲望的冲突。显

然，这是唯现代知识分子才有的心理，在惯于狎

妓的传统士大夫那里是没有的。

文章是华丽的、缠绵的，大量叠词的使用，

加强了柔和的调子。但由于有了关于歌妓的谈

论，便显出理性的刚健而呈现出完整的骨肉。杨

振声这样评价朱自清的散文：“他文如其人，风

华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从

平淡出来。”话说得很中肯。首先是因为，朱自

清是古人说的那种君子，一个诚恳、朴实、端正

又谦和的人。

罗黑芷①

罗黑芷生前著有散文集《牵牛花》，而短篇

小说集《醉里》和《春日》，是身后由友人为他

编辑出版的。在日本时，周作人与他同校，后来

回忆说：“黑子努力革命，而终乃鸟尽弓藏以死，

尤为可悲。”

关于罗黑芷的作品，小说家黎锦明在《忆

罗黑芷》一文中说，他有“新创的体裁和别致的

人生怀抱”。郁达夫在《中国新文学大系》散文

卷的序中，称他性格幽忧，散文有点“玄妙”，又

说有契诃夫的风格。

无论小说或散文，罗黑芷都在通过他的文

字，揭露社会的黑暗，诅咒世间的虚伪，倾诉百

姓的疾苦，感叹人生的艰难。《甲子年终之夜》

一篇，不过区区 500 字，足以见出这位命途多舛

的早逝的作家的人生态度，以及他不甘流俗的

独异的艺术追求。

文章开始两大段关于死与生的场景描述：

死的是一位投水的少女，她死后被剥掉了所有

衣物，完全失去应有的处女的尊严；生者是一个

行路蹒跚的少妇，三辆人力车直向她冲来，把她

逼进深没踝骨的泥泞之中。最可怕的是集体的

弱者欺凌个体的弱者，不但施以暴力，还露出野

兽般凶恶的面目，用污秽的话侮辱她。她陷于困

境而无人施以援手，这时，只是回转头来低声

说道：

——你们这些人呵！

①  选文（存目）：《甲子年终之夜》。
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这是无奈，是绝望，总之没有任何反抗的表示，

连一点怨恨也没有，这是尤可悲悯的。

当作者把生死大事，借由两个耳闻目睹的

断片，对照呈现出来时，给出一个特定的时间是

除夕之夜。在这传统节日的夜晚，一面是风雨敲

窗，一面是万家团聚，举杯相祝，不禁令人慨叹

人与人的灵魂不能相通。但作者说，这死的少女

与生的少妇已做了他的“两个不相识的朋友”

了。然而此刻，辞旧岁，迎新岁，正如生命的生死

轮回一般，你能给出前面的去路吗？

——独这彷徨歧路之人呵而将焉

归？！

作者把生与死连到一起，通篇是一种悲怆

的调子。他有意使用长句，有的句子长达四十多

字，正所谓“长歌当哭”。结句同样有意使用一

个近于文言的句子，重现一个自古以来为荏弱

的传统文人所不断重复的主题：行路难。

冰  心①

冰心在青少年时期，由于深受基督教教义

以及泰戈尔的“宇宙和个人的灵中间有一大调

和”的哲学的影响，一直把“万全之爱”作为个

人的理想。结合五四新文化大潮中所受的自由、

民主、人道主义思潮的洗礼，在她那里形成的

“爱的哲学”，应不同于传统的伦常之爱，它是现

代思想的产儿。

《往事》和《寄小读者》，都是对爱、美与和

平的礼赞，可以说，也是冰心创作的母题。

这里选用《往事》的断片，是记忆中的一个

小小雨景。时间是半夜，雷声大作，暴雨如注。在

无遮蔽的天空下，作者安排了一朵白莲和一朵

红莲。明显地，白莲是作为陪衬出现的，此时已

谢，花瓣随水流飘散。红莲正开，亭亭玉立，却被

愈下愈大的繁密的雨点打得左右欹斜。就在小

主人不敢下阶扶助之际，忽然所见红莲竟不摇

动了，而雨势并未减退，原来红莲旁边有一个大

荷叶倾侧下来，正好覆盖着它，雨点不住的打击

只能落在荷叶上面。这种情景，怎能不教小主人

感动呢？于是，抒情的段落适时而至：

母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中

的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦的

天空下的荫蔽？

有意思的是，作者写了她在无助时唤着母亲，而

此时，她正依依地坐在母亲的旁侧。对应着描

写，寓情于景，借物咏怀。手法并不新鲜，文字也

浅显，但是有真意，去雕饰，纯净，清新，这是难

得的。

《寄小读者》是一部通讯体散文。这里选用

作者寓居波士顿，以及假日游银湾和绮色佳的

两个片断，是异国景物与故国情思的交织。行文

多用短句，一来迎合“小朋友”的阅读习惯，二

来有意营造一种清朗的风格。这些短句，有许多

是整齐的、甚至对偶的词组或短语，与随意的长

句子参差配置，更见散文之美。作者喜欢引用古

诗词，其中便引了《诗经》、纳兰性德，也引了华

兹华斯，都非常妥帖。在这里，诗文互相映发，是

美学上的一种陌生化处理。在流畅的白话文中，

不时插入文言句式，其实也是同样的手法。如：

我真是不堪，在家时黄昏睡起，秋风

中听此，往往凄动不宁。

此时窗外微雨，坐守着一炉微火。

绮色佳之深邃温柔，幸受此万丈冰

泉，洗涤冲荡。月下夜归，恍然若失！

在通讯中，作者时作隽语，如：“只要人心中有了

春气，秋风是不会引人愁思的。”又如：“绮色佳

真美！美处在深幽。喻人如隐士，喻季候如秋，

喻花如菊。”郁达夫称赞作者“思想的纯洁”。她

的思想，少有向社会的层面掘进，而多在人生的

感悟上面。大约也因为范围的局限，所以才能保

持其固有的“纯洁”的罢。

冰心很早便建立起自己的散文风格，批评

家阿英称作“冰心体”。他说，在五四一代青年

中，很少不受冰心文字影响的。对于文体和语言

的运用，冰心有她个人的主张。她借了小说《遗

书》中的人物宛因的话，说是：“文体方面我主

①  选文（存目）：《往事（七）》《寄小读者（通讯八）》《通

讯二十六》。
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张‘白话文言化’，‘中文西文化’，这‘化’字大

有奥妙，不能道出的，只看作者如何运用罢了！

我想如现在的作家能无形中融会古文和西文，

拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，

放一异彩。”在创作中，她确实践行了这一主张，

从而显示出了一种独异的魅力。

俞平伯①

俞平伯出版过《杂拌儿》、《燕知草》、《杂拌

儿之二》、《剑鞘》（合著）、《古槐梦遇》、《燕郊集》

等多种散文集。开始时，他在散文中着意营造一

种“独特的风致”；在加入《骆驼草》周刊的圈

子之后，逐渐偏离现实，刻意追随晚明名士派小

品，不见往日的风华，而为冲淡简朴所替代。这

种变化，似乎连好友朱自清也不大满意的，把后

一类文字喻之为“吴山四景园驰名的油酥饼”，

茶店是“明朝”就有的。再后来，他大体上搁置

了创作，而走到中国古典文学研究的道路上

去了。

他早期的作品，很有些为人传诵的名篇，如

《桨声灯影里的秦淮河》《陶然亭的雪》《西湖

的六月十八夜》等。这些文字，即使雕琢，仍然

拂荡着一种青春的气息。

《桨声灯影里的秦淮河》，是俞平伯与朱自

清的同题散文，同为诗人之作。因此，两文都有

着诗的调子，温煦，柔婉，缠绵。大约这情调，也

是为同一的抒写对象，古老的绮丽的秦淮河所

赋予的吧。

且看开始的一个段落：

又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂

的薄媚。是被青溪的姊妹们所熏染的吗？

还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河

水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮

恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流

波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更那

里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘

徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

真是美文！论妩媚，实在不在朱文之下，若要比

较两文，朱文在叙述中多有描写，他笔下的景物

颇工细；俞文是叙述的，倾向于全境的把握，在

“心和境的交萦互染”中，更倾向于主观方面，

写“主心主物的哲思”。朱文中的人道主义的情

怀，在俞文中却不可得见，有的是佛家的“空”，

是“有”与“无”的论辩，是朦胧中的“一个如

花的笑”，是“已不可说，已不可拟，且已不可想”

的淡。朱文有更多的社会性，俞文则耽于玄思。

结尾论秦淮夜泛“从来处来，从去处去”，仍是

上文关于“有”与“无”的近于宗教哲学意味的

延伸。

归去后，作者坦承已无从重新体验当时的

情景。他说，那些刹那间所体验的实有是无从叙

说的；偶尔留下的，也不过是千百分之一二的微

薄的残影。“说老实话，我所有的只是忆。我告

诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那‘当

时之感’，这应当去请教当时的我。而他久飞升

了，无所存在。”

追忆与寻找，“我”已化身为“当时的我”

与此时的“我”，而并非一人了，真是有意思。此

种玄思，给文章带来意想不到的玄妙之处，结尾

也因此带上无尽的余韵，从空灵的角度看，似乎

是胜于朱文的：

凉月凉风之下，我们背着秦淮河走

去，悄默是当然的事了，如回头，河中的繁

灯想定是依然。我们却早已走得远，“灯火

未阑人散”；佩弦，诸君，我记得这就是在

南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。

施蛰存②

关于散文，施蛰存曾经说过：“我羡慕弗朗

思的《文学生活》那样精劲的批评散文，也羡慕

兰姆及史蒂芬孙那样从容的絮语散文，我想我恐

怕永远不能写出有他们的文章之一半好的东西

来。”他的散文，多是叙述，走的是“絮语”的路。

这里选用一篇简短的《五月》，也都是谈话风的。

作者写的是欧洲的五月，写那里的气候，花

鸟，美丽的大自然。但是，更多的笔墨却用在五

①  选文（存目）：《桨声灯影里的秦淮河》。

②  选文（存目）：《五月》。
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月节的描述上面，通过女孩子们采露美容，穿纯

白的衣裳结伴游行，居民用花朵和树枝装饰屋

宇，选美，还有骑马执器的竞斗，无不在渲染庆

典中人们的欢乐。文章在这里算不上“絮语”，

不是娓娓而谈，不取那种从容散漫的步态，语调

始终是快节奏的，简直是一路小跑，可以听到作

者兴奋的心跳。显然，他是为自己所介绍的异国

风情感染了。

到了最后一段，文章突然慢了下来。至末一

句，作者已经完全停下脚步，换成了一副沉思的

样子：

谁能说我们的五月，几时才能从许多

可羞的纪念日中被解放出来呢？

诅咒四月，祓除冬季，渴望春天。五月是一个象

征，它代表着走向一切美好的事物：自由、和平

和幸福。当“解放”一词跳进你的眼睛的时候，

你能说，作者要说的，唯是时日与风俗吗？

沈从文①

在创作生涯中，沈从文做过多方面的尝试；

最有成就的，还是他叙写湘西的作品。正如他所

自述的：“笔下涉及社会面虽比较广阔，最亲切

熟悉的，或许还是我的家乡和一条延长千里的

沅水，及各个支流县分乡村人事。这地方的人

民爱恶哀乐、生活感情的式样，都各有鲜明特

征。我的生命在这个环境中长成，因之和这一切

分不开。”《湘西散记》和《湘西》两个散文集

子，便深深地烙下这片乡土，和作者个人生命的

印记。

《街》，是《湘西散记》中的一篇。这篇很

有意思，开始便说：“有个小小的城镇，有一条

寂寞的长街。”但是看下来，却见作者重复点评

说：“这长街早上并不寂寞”；“在日里也仍然不

寂寞”；黄昏，晚上，“这时节也不寂寞”；“一到

阴雨的夜里，这长街更不寂寞”。那么，开头说的

“寂寞的长街”，在哪里呢？

从清早到夜晚，作者依次写过许多人物和

场景，这里有男人、女人、老人和孩子；生死哀

乐，是那么寻常，又那么奇异。这里住下许多人

家，却没有一个成年的男子，所有男子都被土匪

拉走了，而且永远不再回来。文章说他们是五个

十个用绳子编到一起带走的，背后有人用木梃

子敲打他们的腿，像赶牲畜一样驱赶着他们。在

家人那里，他们只是作为消息在书信内生存。女

人和孩子都在盼望来信，但有些爸爸已经不在

世上，却并没有信来。有的信中说到一个人死了

的事，一切不相干的人都会走过来，在门前围聚

一会儿，又都即刻走散。人类的悲欢并不相通，

描画的是“看客”的形象。生死大事，文章写得

很平淡：“这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇

人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是

不久大家都知道那家男子已死掉了。”几句语

带过，这种草草交代，对应于生活中草草结束一

个人的生命，真可谓惊心动魄！

街上的妇女终日当街坐着，用兽骨板压着

机子，织男人们的束腰带，等候着每隔几天前来

收取的行贩。她们全都为一种疲倦和忧郁的气

氛所笼罩，埋头赶着工作，偶尔抬头张望对街的

店铺，或是见到一条新的带样，眼睛才会显现出

一种神采，近于奇异。她们哄孩子，打鸡狗，交谈

带子和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发

瘟和猪的发瘟，全是“几乎无事的悲剧”。作者

在散漫的叙述中，有个别很工细的描写，像：“轻

轻的叹着气，用兽骨板击打自己的下颌，因为她

一定还想起一些事情，记忆到由另一个大城里

来的收货人的买卖了。她一定还得想到另外一

些事情。”对于这些劳作着的妇女的心思，作者

有着十分细密的体察。

街上的孩子，在作者笔下，头发干枯，脸儿

瘦弱，都是不健康的。他们没有玩具，没有游乐，

见到一只狗追一只鸡，妇人持了竹子打狗都觉

得好笑。他们喜欢同狗一起凑热闹，他们全然不

晓得人间的惨剧，当妇人得到男人死亡的讯息

后在门前点燃纸钱，他们见到焚烧的火光，也照

例十分欢喜。

唯一出现在文章中的老者，是卧在土城高

处木棚里的残疾人。或许正因为残疾，他才不至

于被拉伕；或许他成了伤兵，才从战场上回来。

但此时，他是为镇子打梆子的更夫，荒诞的是，

①  选文（存目）：《街》。
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这里的人们无须明白一个夜里有多少更次，也

不必明白半夜醒来是什么时候。总之，昼与夜就

这么轮流交替着，他们是生活在时间以外的人。

更夫的存在，仅因了狼的出没；而狼的出

现，益显长街的寂寞与荒凉。文章的结末写道：

“冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了

门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。”

所谓“羚羊挂角，无迹可寻”，而这里着意留下

狼迹，一样是空灵的文字。

整篇文章画面感很强。一副传统的笔墨，写

实，线描，散点透视。作者说过：“我就是个不想

明白道理却永远为现象所倾心的人。”在这里，

他不曾直接评价生活，而是通过触目的现象，种

种混杂的，甚至是近乎热闹的场面，诉说乡土的

寂寞。而寂寞，其实是更深重的悲哀。

文章不长，却相当充分地表现了作者的生

命感和悲悯感。

吴伯箫①

早在 1936 年，吴伯箫便出版了《羽书》一

书。文学史家司马长风对这个散文集子的评价

很高，说是在整个三十年代，“仅有吴伯箫这个

山东籍的作家，才把北方悲歌慷慨，快马轻刀的

豪情淋漓尽致的吐放出来。”或许，《羽书》确

可以当成他的代表作。此后，他一直置身于革命

的漩涡之中，要使用一种“为工农兵所利用”的

集体性话语表现个人情怀，确实不是一件容易

的事。但是，对于一个专志于散文写作的作家来

说，他毕竟勉力写下一些独出机杼的文字。比起

《羽书》，算是差强人意的了。

所选《山屋》，就是《羽书》中的一篇。

文章真是“开门见山”。“屋是挂在山坡上

的”，首句便十分精警。开头用第一人称，写到久

居山屋，说是已习惯自然，喜欢环境幽静，兼具

市廛与山林的佳胜，可以左右逢源。接着，转向

第二个称，“倘若你来，于山屋，你也会喜欢它

的吧？”第二人称建立起一种“娓娓而谈”的对

话风，于山屋本身增加一份亲近感，于读者则明

显要多出一种亲切感。

交代了山屋的空间位置，接着写时间，描绘

周围四季中的变化。时序是春夏秋冬，写法有详

有略，但都选择了每个季候最美好的时段，譬如

春天的清晨、夏天的晌午、秋日的黄昏、深冬的

夜晚。春天着墨最多，那是一年中最有生意最热

闹的时节：到处是色彩，充满着多种多样的声

音，飘溢着阳光和花的香气。文章使用大量的比

喻，也用拟人的手法，还有五官通感的运用，节

奏的处理也是极其讲究的。这里看其中两段：

那阳光洒下一屋的愉快，你自己不

是都几乎笑了么？通身的轻松。那山上一

抹嫩绿的颜色，使你深深地吸一口气，清

爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春

花，你自己也仿佛变作了它的一枝。

我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿

衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫

着地赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简

直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍

山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颌首

微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了……

文字快节奏，非常活泼有生气。秋天又不同，作

者设置了黄昏更兼细雨的情景，写道：“黄昏，正

自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥地落

起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽

丝似的，人的愁绪可就细细的长了。”节奏明显

地慢了下来。然而，秋日的阴郁也自有其价值。

“我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊”，正

好考验山居的意志。作者突然插入一个文言的

句子，喟叹道：“呜呼，山屋里的人其不怛然蹙眉

颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！”至此，读者或

许会自问：假若我是山屋里的人，又当如何？

要说山屋的好处，文章不只限于自然景观，

还有人文的部分，人与自然的联系，以及人情与

日常。到了最后一季，作者说：“最可爱，当然数

冬深。”这是进层的写法。此时，除了朋友围炉

夜话，还有三五乡老，晚饭后即拖着厚棉鞋提了

长烟袋相将而来。他们谈说历史、现状、希望和

忧虑，但都显得一派乐天的样子：

说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，

①  选文（存目）：《山屋》。
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大声地打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡

叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的

雪呢。

于人与人之间的融洽无间中，体现了作者的真

诚、朴实的平民主义倾向。同是山居，六朝时陶

弘景有诗云：“山中何所有，岭上多白云。只可自

怡悦，不堪持赠君。”唐朝诗人王维隐居辋川诗，

也多是不食人间烟火的雅士风。晋的陶潜，唐的

杜甫，似乎都雅不起来，乡居时与农夫野老相

处，却是十分自得。陶诗云：“清晨闻叩门，倒裳

往自开。问子为谁欤，田父有好怀。”杜诗云：“盘

餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对

饮，隔篱呼取尽余杯。”《山屋》一文，在文学的

血脉上，看得出作者继承了后者的传统。他写于

同时期的另一篇散文，就叫《布衣》。

文章的结尾突然岔开，另辟蹊径：

原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭

户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个

好伴儿。

余韵不绝。

作者曾经说到自己“性格是属忧郁一派

的”，或许他更喜欢雪夜也说不定的，何况有禁

书可读呢。回到山屋这里，无论自然、人事，也无

论群居、独处，总之都是美好的、宜居的。

1935 年，其时作者在青岛，说：“曾妄想创一

种文体：小说的生活题材，诗的语言感情，散文

的篇幅结构。内容是主要的，故事，人物，山水，

原野以至鸟兽虫鱼；感情粗犷、豪放也好，婉约，

冲淡也好，总要有回甘余韵。体裁归散文，但希

望不是散文诗。”为什么不是散文诗呢？原来

他要内容，要生活，要写得更自由舒展。

师  陀①

师陀早年向往革命，一度改名“王长剑”，

喜读创造社和鲁迅的作品。笔名“芦焚”，原为

英文音译，取“暴徒”之意；后因有人冒用在汉

奸报纸发表文章，便弃而不用，代以“师陀”。

三十年代，他认同左翼作家立场，但不曾加入

“左联”。他创作的黄金时代，都在三四十年代，

著有短篇小说《谷》《里门拾记》《果园城记》，

散文集《黄花苔》《江湖集》，长篇小说《马兰》

《结婚》等。1949 年以后，他曾写过农村生活的

小说，但没有一篇能够及时发表；历史题材的作

品，也由于被无端指责为影射现实而被迫中止。

《果园城记》共收十七个短篇。对于本书

的写作，作者怀有很大的“野心”，说：“我有意

把这小城写成中国一切小城的代表，它在我心

中有生命，有性格，有思想，有见解，有情感，有

寿命，像一个活的人。”他说提供了“从前清末

年到民国二十五年”间果园城社会的生活样式，

实际上，这也就是作者眼中的中国乡土社会的

缩影。

《果园城》是集子的头一篇，似乎带有一

种概述性质。大结构是两个部分，一是自然环

境，一是社会环境，两者互相对照，比衬。“果园

城，听起来是个多么动人的名字，可又是个有多

少痛苦的地方啊！”美好动人的是果园，令人痛

苦的是往访的亲戚孟林太太一家。而城里的一

切，沿途所见，也并不能唤起“我”任何愉悦的

感觉。作者写道：

即使你不熟悉这地方情形，仅仅是个

过路客人，你定然会伫足而观，为这景象

叹息不止。

“多幸福的人！多平和的城！”

这叫婉而多讽。评论家李健吾说师陀的小说有

两个特点，就是“诗意”和“讽刺”。小城的实际

情形是怎样的呢？小城小，简单，生活节奏慢；

安静，无宁说寂寥，街上连一条狗也没有看见。

它衰败，尘土仍旧很深，一到晚上全城都黑了下

来。时间不断地循环往复，一天，一月，一年接着

一年。小说戏剧性地写到唯一的一家邮局，一个

与外界相联系的地方是那般安闲。小城是封闭

的、沉闷的，这里的人们并没有时间的概念，他

们早已习惯了这样和平的生活。小小城镇有佛

寺，有城隍庙，有天主教堂，显然人们并没有一

定的信仰。当混杂的钟声响起，小说写道：“它们

①  选文（存目）：《果园城记·果园城》《夜间》。
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有它们的目的，可是随它在风声中响也好，在雨

声中响也好，它响它自己的，好像跟谁都没有关

系。原来这一天的时光就算完了。”当街灯一盏

一盏熄灭，晚归者便借着星光在路上摸索，谁也

没有感到不方便。

天晚了？

晚了。

小说重复着这样简短的对话，意味深长。

在缓缓的行进中，“我”不禁起了深深的诅

咒：这是一个“有许多规矩的单调而又沉闷的

城市，令人绝望的城市”，一个“静如止水然而

凄凉极了的城”！小说到了最后，也就在“我”

来到目的地，站在孟林太太的庭院里时，这种痛

苦、憎恶的决绝之情到了极点。

这时，作者写到三个人：孟林太太和她的女

儿素姑，还有一个仿佛老在生气，有着神秘的、单

调而且枯燥的声音的女仆。孟林太太母女两人

变化太大。老太太的目光瞠然茫然，耳朵也聋了，

结着斑白的小发髻，虽然没有瘦得皱褶起来，甚

至发胖，可是再没有从前锐利的目光，最后看见

她时还能保持着的端肃、严正、灵敏也已全然消

失。那个春天般温柔的素姑，依然长长的像根杨

枝，却是更瘦了。她先前端庄、灵巧，总是笑着的

样子已然不见，而今全身是呆板的，再没有先前

的韵致；头发变了，脸蛋变了，眼梢有了皱纹，眼

睛再也闪不出神秘的动人的光。小说形容说，她

就像是屋内插在花瓶里的月季，苍白又憔悴。孟

林太太因为没有生儿子，只有一个女儿，遭到丈

夫的抛弃；为了不让女儿重复自己的命运，竟一

味因循地把她留在身边，一任她枯萎下去。

主人一年年在衰败，而屋内的陈设一如往

昔，完全没有变动。在这种反差的叙说中，象征

性出现在妆台上的老座钟，原来老像一个老人

在咳嗽似的响动，但已不知何时停止了。文章结

束用一句话交代，说：“那女仆送上茶来，仍旧是

老规矩，每人一只盖碗。”极简洁，照应全篇。

小说不断提到城里的“一个古怪老头和三

个美貌女儿”的传说，显然，作者有意制造一种

神秘的宿命的性质。

李健吾曾经比较过沈从文和师陀这两个习

惯于乡土题材的作家的异同。从总体上，他认

为，沈从文写的是“京派田园抒情诗”，而师陀

是反田园牧歌的。因为是同一题材，两人会碰

头，然而碰头以后会分手，各自南辕北辙，不相

谋面。

集内还选了师陀的一篇短文《夜间》，风格

同样是阴郁的。令人久久难忘的，是在幽密的夜

里，那个穿透无边的旷野的不间断的呼声。

正如文章所写，对于世界，作者是有所期

待的。

南  星①

南星的散文与他的诗一样，题材都很狭窄，

所写无非是个人的日常生活，周围的景物，如树

木、花鸟、牲畜、家禽，以至微不足道的飞虫之

类；再就是故地、故居、过往的朋友。除了朋友，

便是房东、邻居、小贩、车夫、更夫、求乞者等等，

全是普通人。他写到的人物，都没有故事，没有

个性，甚至连面貌也看不清楚。他对所有这些似

乎并不在意，他在乎的只是生活的感受本身。对

于生活，他是在场的，又是不在场的。他一直将

自己置身于人与人、人与物之间，其实，他就在

这段空旷的距离中游荡。于是我们发现：记忆几

乎占据了散文家所有的空间；即使所写是眼前

的事物，也往往牵系着往昔的时光。离别、散失

与寻找，构成为南星作品的永恒主题。

这里选入南星的散文七篇，都很短，他所

有的文章都很短。为便于阅读，姑且分为三组：

《东城》《蠹鱼》《走在一条长长的河岸上》，摹

写个人生活；《甘雨胡同六号》《山城街道》，忆

及和朋友在一起的情景；《旅店》《露斯》少有

的取第三人称，写的是命运的故事，没有故事的

故事。

东城，是南星曾寄居的故地。《东城》写到

城中的一切，从城门，到里面的曲折的胡同，直

到住过的高屋。由于街灯熄灭，黑暗阻止了他的

夜访，但是他用亲切的润泽的文字一一抚摩了

它们。所谓“近乡情更怯”，他写电车载着他进

①  选文（存目）：《东城》《蠹鱼》《走在一条长长的河岸

上》《甘雨胡同六号》《山城街道》《旅店》《露斯》。
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入大街的时候，他的心为之颤抖，“我急急地看

着两旁的房屋、灯火、人，而那些房屋都对我板

着脸现出生疏的样子来了，难道它们真的变了

么？我惊讶着，凄楚着。我想，也许我所经过的

街道并不是从前我所认识的。”他竟对自己怀疑

起来了，把感觉写得很细腻。文章的最末一段，

重复“生疏”一词，这是意欲亲近的他所害怕的：

总有一天我要去一次东城，去访问我

离别已久的故地。但我又怕那个地方会对

我特别生疏，当我投入它的怀中时，它不

以我为故人，则以我为他乡的生客。那时

我必会流出泪来，随着脚步滴在胡同中的

地上。

《蠹鱼》没有写到蠹鱼，“我”就是蠹鱼，在

书里讨生活。作者说，他厌烦了这生活，而向往

大自然，向往尘世的生活，劳动者的生活。文章

头一段显得沉重，但当做了一个“清晨的巡游

人”之后，节奏就立即变得明快起来了。“给我

那孤独吧，但是，也给我那丰富的田野吧。”热

爱生活是全篇的基调，“以尘土互相馈赠”，则

是深味了生活之后的悟道者言。

《走在一条长长的河岸上》，写别后重逢故

地，眼前一切好像没有变化，实际上都在悄悄变

化着。年青的行人，都是愉快的十几岁的孩子；似

曾相识的他们，唤起记忆中的另一批孩子。作者

问：“在我记忆中的孩子们若再回来会是什么样

子了呢？”暗喻时间的流逝与容颜的衰老。从熟

悉的河岸回到寄居的庭院，一样有毁坏，有消失

和生长。锯木的声音代替了啄木鸟的喙声，那株

“年年守着一定的日期”开花的山桃是完全没有

了，而“海棠和梨的神态都依旧，其中的一株却

没有生芽”。作者设想，“如果它疲倦了，休息一二

年也是好的。如果它永远不再随着季节变化，

只要不被人除去，到冬天不仍是一株可喜的树

么？”这里注目于生长，先扬后抑，接着往下看：

我好常常望着它那淡黑色多纹的空

枝，等远方的人回来。那时候他必对我讲

说许多年的丰富经历，我必对他讲说我的

最艰苦最平凡的故事，然后，若恰巧是春

天，我们看着这儿的海棠花朵和久枯的梨

树，必有长久的沉默。

回顾，瞻望，作者在时间里徘徊。久等的远方的

人回来了，当是何等欣悦，然后竟陷于“长久的

沉默”。“沉默”一词太丰富，作者在这里“留白”，

要说的是什么呢？是春天，是面对的花树，是海

棠花朵和已枯的梨树。树犹如此，人何以堪！年

复一年，从远方前来相聚的人，又将去往何处？

到底是惘然凄然的调子。

《甘雨胡同六号》写的是故居，是关于朋

友的回忆。小院子，古典的窗格，藤萝架，阳光或

阴翳，还有两棵温和的海棠树……文字娴静、柔

和、细密，或长或短，参差有致。《山城街道》写

“我的小城”，一样充满温情，市集中混杂的人们

也都是温文有礼的。最动人的，是两篇都写到朋

友们相处的情景。前者如：

我们念书，闲谈，想各人的心思，再闲

谈，我们守着院里的丁香，看着他们生芽，

开花，然后叶子一天比一天丰润。我们也

没有疏忽了刺柏和枣树，和我们自己种植

的丛花，和它们一起分享清凉的雨和美好

的阳光，若夜间有月光，我们就在无数柔

和的影子中间静坐，祈祷，做梦，枝叶上的

水滴或熟透了的枣有时从梦中飘落在地

上，我们的梦却做得长，没有尽头地长，一

直到月亮轻轻地隐没下去的时候……

后者如：

我们的脚步都响亮，我们歌唱而且失

声地笑，槐花便开了，一穗一穗地低垂下

来。我们有无数希望和幻想，觉得世界是

为我们而存在的，但我们也愿意把世界造

成一个人人都可以快乐地安居的地方。

文中除了不断地切换着比喻、拟人等手法之外，

作者还特别注意句子本身的锻炼。如下面的句

子：“不幸的是我的沉思又迟缓又懒惰，因而不能

给我所想望的惊喜之感，只似乎有一个模糊的，

呀，多么模糊的，影子，而且连这样的影子也不
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能久留。”为了加强遗憾的感觉，故意把句子切

开，插入一个感叹词“呀”，还用近乎多余的逗号

断开，相当于乐谱中的切分音。这种切分节奏，

改变了语速和语调，明显地增强了语言的张力。

《旅店》写到一个寄寓的少年人，以旅店

作养病的地方，住在楼上寂寥的一角。文章写

道，除了一次一个亲近的朋友来过几天，永远没

有人去敲他的门。这是一个惨淡的人生故事，但

是叙说是极简略的，结尾留下的空间却极寥阔，

寥阔至虚无：

然后，少年人便不见了。年月流动着，

带着几阵风，几场雨雪。旅店仍然在那儿，

老树仍然在那儿，却都有些衰老了。行人

们似乎是从远方来的，没有关于它们的记

忆。许多年后，旅店会颓圮下去，只余下老

树的枯枝，也没有人从这地方走过。

《露斯》的女主人公是一位摩押地的女子。

丈夫已故，没有收成，也没有田地，便伴随婆母

回到丈夫的故乡，据说是耶和华赐福的伯利恒

城。但是，在这陌生的城里，婆母已经失去旧的

房屋、亲友、谙熟的一切。相依为命的她们，唯靠

什么维持往后的生活呢？

在无边的麦地里，露斯成了一个逃亡者，一

个失宿的行旅者，一个没有人看顾的拾穗人。她

置身于丰收的麦地和收割的人们中间，是如此

的孤苦无依。文章还用她丈夫在世时的欢乐的

日子进行对比和反衬，益显眼下处境的悲苦。全

篇是内心独白，从仅有的希望到绝望，终于发出

对神的质疑：在这世界上，除了神，有谁可以给

她以护佑，还有什么可以信托？文章最后写的

是，麦田起了大风，麦丛呼啸，簌簌然有如疾雨。

这时，人们陆续归去，而她，只有她独个儿留了

下来。

她说，她要再等一会儿。等什么呢？她说：

我要等一会，等天上出了星星，我好

看那照到摩押地的星星。

等星星的出现！多么遥远的、微弱的、虚无缥缈

的星光！这个异地的女子，而今已一无所有，除

了令人愁苦、缠绵无尽的乡思。

南星的散文，抒情诗一般多写内心的挚爱，

工细，柔缓，清简，深致。风格恰如其人，朴素而

充满温情，但又常常带有一种惆怅、寂寞与忧伤

的调子。

萧  红①

萧红的作品，所写主要是北中国的乡土生

活，写她所深爱而且熟悉的农民、车夫、穷苦的

人，写女人、老人和孩子，总之是弱小者和不幸

者，“永久被人间遗弃的人们”。此外，叙说个人

的经历和感受，《商市街》就是这样的生活素描。

其实，萧红本人就是一个弱势者，她的文学就是

卡夫卡所称的“弱势文学”。

这里选入萧红两个小说的断片。她的小说，

完全取散文化的写法，自由、舒展、随意发挥，大

可以读作长篇散文。

《小城三月》是一个颇具古典色彩的爱情

悲剧，表现了现代与传统、文明与野蛮的根本性

冲突。故事算不上曲折，女主人公翠姨爱上了一

位大学生，可是这时她已经订婚了。这婚事并不

是她乐意接受的，虽然做出反抗，到底单弱无

助，结果怀着初萌的希望郁郁以终。

小说的开头，浓墨重彩大写春天，尾声描写

的春景一样使用铺张的笔墨，作为对开头的热

烈回应。然而此时，女主人公已经黯然离世，“坟

头的草籽已经发芽了。”最后一段是：

……春天的命运就是这么短。

年青的姑娘们，她们三两成双，坐着

马车，去选择衣料去了，因为就要换春装

了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样，想装

成自己心中想得出的那么好，她们白天黑

夜地忙着，不久春装换起来了，只是不见

载着翠姨的马车来。

通篇为一种忧郁的情调所笼罩，首尾宣叙调般

的文字是快乐的、活泼的，正所谓以乐写哀。有

关春天的大段大段的铺陈，其实都在蓄势，只为

①  选文（存目）：《小城三月（尾声）》《呼兰河传（第二章）》。
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最后一个句子：“只是不见载着翠姨的马车来。”

表面上不过是简单的交代，笔调是淡荡的，毫不

经意似的，实际上，却具有一种爆破般的撼人心

魄的力量。

《呼兰河传》第二章是关于呼兰河当地民

俗的描写，这里选了其中跳大神和野台子戏两

节。按作者的本意，内容是超乎民俗学的，不但

描绘出民间卑琐凡庸的实际生活，还展现了精

神上的种种“盛举”，那些流传了千百年的生生

不息的观念，潜隐在人性深处的光华与阴影。

先说大神。奇怪的衣裳，红花裙子，哆嗦，打

颤，闭眼，嘴里卟卟作响，一副欲倒不倒的样子。

总之异于常人，乍一登场就十分鲜明，生动，有

如鲁迅笔下的女吊。对大神利用人们对神的敬

畏收敛财物，写得细密有趣。跳大神的时候极

其热闹，天黑打起鼓来，男女老幼都往跳神的

人家跑，屋里屋外挤满了人。及至半夜时分，送

神归山，文章笔锋陡转：一种悲凉的情绪，随着

大神二神唱着的词调，混合着鼓声，弥漫在夜空

中，使邻居街坊感慨兴叹，终夜不能已。若赶上

雨夜则特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来

彷徨。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什

么这么悲凉。

……

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的

人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在

夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人

在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈

爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生

离死别，万分地难舍。

人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

来到人生的主题上面，作者显然受了很大的触

动，送神归山的部分着墨太多了。然而，这里的

人们徘徊在生与死之间，却也并不深究其中的

意义。他们的生活过于单调，当鼓声兴起一种凄

凉的心情时，似乎决意不再看大神了；其实不

然，鼓一响就又挤满墙头，侧着耳朵听了，“比

西洋人赴音乐会更热心”。作者在这里流露了她

的悲悯，对于人们精神上的贫弱、健忘，不以为

意，不失微婉的讽刺。

野台子戏在秋天的河边上演。戏台搭好以

后，出嫁的女儿就要回娘家了。

……嫁了的女儿，回来住娘家，临走

（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，

摆着手还说：

“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”

坐着女儿的车子走远了，母亲含着眼

泪还说：

“看戏的时候接你回来。”

这是序曲。热闹的场面就要开始了，小说用了大

篇幅写女人的打扮，从姑娘到已嫁的妇女，到老

太太，写得很工细，排场很有画面感，颇带几分

《红楼梦》的范儿。唱大戏给家庭带来许多温暖，

其中写到，一家若有几个女儿都出嫁了，隔山隔

水，而且每人又有大群的孩子和各自的家务，彼

此过访几不可能，唯有看戏，给她们造就一个重

逢的机会：

若是做母亲的同时把几个女儿都

接来了，那她们的相遇，真仿佛已经隔了

三十年了。相见之下，真是不知从何说起，

羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不

好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，

于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋

烟的工夫，等那往上冲的血流落了下去，

彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才

来找几句不相干的话来开头；或是——

“你多咱来的？”

或是：

“孩子们都来了？”

关于别离了几年的事情，连一个字也

不敢提。

从表面上看来，她们并不是像姊妹，

丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道

她们两个人是什么关系，似乎连认识也不

认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今

天是第一次的相见，所以异常的冷落。

但是这只是外表，她们的心里，就早

已沟通着了……
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小说写道，早在十天半月之前，在她们接到母亲

来信的时候，心里便已开始很远地牵动起来，把

要送给姐姐或妹妹的礼物准备好了。接着，写她

们互送礼物：

一双黑大绒的云子卷，是亲手做的。

或者就在她们的本城和本乡里，有一个出

名的染缸房，那染缸房会染出来很好的麻

花布来。于是送了两匹白布去，嘱咐他好

好地加细地染着。一匹是白地染蓝花，一

匹是蓝地染白花。蓝地的染的是刘海戏金

蟾，白地的染的是蝴蝶闹莲花。

一匹送给大姐姐，一匹送给三妹妹。

现在这东西，就都带在箱子里边。等

过了一天二日的，寻个夜深人静的时候，

轻轻地从自己的箱底把这等东西取出来，

摆在姐姐的面前，说：

“这麻花布被面，你带回去吧！”

只说了这么一句，看样子并不像是送

礼物，并不像今人似的，送一点礼物很怕

邻居左右看不见……

这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的，

无法表现，什么也说不出来，只是把东西

递过去就算了事。

至于那受了东西的，也是不会说什

么，连声道谢也不说，就收下了。也有地稍

微推辞了一下，也就收下了。

乡下劳动妇女于生活艰难中所表现出来的朴

实、深沉的姐妹之爱、人性之美，被描写得十分

真切动人。读者在畅饮着人世间的真情的甘露

之余，或许也能品味出某种苦涩的味道的吧。

再接着写到两性，写到婚嫁。这时，作者一

面延续着细致的叙述，一面加进另一副讽刺的

笔墨。其中，既有对普通民众的盲目、势利、野

蛮习性的批判，也有对男性权力中心社会的挑

战，尤其是对上流社会、“上等人”、高雅的绅士

之类。在萧红的作品中，除了小说《马伯乐》，讽

刺的手法并不常见。在《呼兰何传》这样史诗般

的文字中，率性地使用讽刺，是她以底层弱势群

体为本位的阶级意识和女性主义立场的自然流

露，看得见一个青年反抗者的灵魂的战栗。

何其芳①

何其芳的散文艺术前后变化很大。前期以

《画梦录》为代表，后期以《星火集》为代表，作

为前后过渡时期的《回乡杂记》，由梦境趋向现

实，可以看出思想改造的辙迹。

这里的七篇散文，全选自《画梦录》。这些

篇什，内容方面几与社会无涉，多是自然景物的

摹写，或是过往人事的追忆。对于后者，记述极

为简略，印象主义的，仅留大致的轮廓；作者所

着重的，唯在人生的感怀。

作者自述说，在当时，“接触得最多最亲密

的并不是活的人类而是带着死亡的芬芳的书

籍”。虽然，这些文章缺乏充实的社会内容，但

是，作者的孤独、寂寞、忧郁的精神状态却是实

在的、真诚的，是现实社会在青年心理上的一个

投影。这些情绪和情感，伴随着作者对人生的不

倦的思考与追求，并非自恋，也非矫情，其实这

是难得的。

写作中，作者倾心于文字形式的创造。《画

梦录》的情绪，虽然不能称是“世纪末情绪”，但

与混乱的、黑暗的、不健全的社会中一代敏感的

青年是相通的。在文字表现方面，作者有他独特

的美学，刻意制造与无边而且无形的苦闷、寂寞

之感相对应的一种朦胧的意境，一种哀而不伤

的情调，一种如唐代温（庭筠）李（商隐）诗中那

种迷离惝恍的氛围。他对形式十分重视，甚至于

迷恋文字意义之外的色彩、图案，一些镜花水月

的东西。作者的主观世界，思想、情感、情绪，只

要是“这一个”的、真实的、饱满的，就构成一定

形式中的内容，不应一律贬之为“形式主义”。

何其芳对于诗意语言的经营，在散文作家

中是少见的。抒情中，物的类比最常见。作者的

比喻由虚而实，或由实而虚，常常借用通感的手

法。如《黄昏》的开头：

马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒

落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。

一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐地从

①  选文（存目）：《雨前》《黄昏》《秋海棠》《梦后》《独语》

《哀歌》《树荫下的默想》。
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我身侧走过。疑惑是载着黄昏，沿途散下它

阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。

马蹄声如小花朵，听觉置换为视觉。黄昏可用车

载，不可触的变成可触的了。这段的节奏感也很

好。又如下面一段：“我曾有一些带伤感之黄色

的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我的梦里，

又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情

的朝露无声地坠地。”欢乐是黄色的，欢乐如微

风，爱情如朝露，都是可视可触及的。末尾写景

物在感觉中的变化，是另一种微妙的转换：

小山巅的亭子因暝色天空的低垂而

更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从

它我得到仰望的惆怅。

在《秋海棠》里，开首便形容夜“是怎样从

有蛛网的檐角落下”，如“蜻蜓的翅”，又如“一

湖澄静的柔波”，可以停潴。接连下面的一段，都

是通感的比喻：

景泰蓝的天空给高耸的梧桐勾绘出

团圆的大叶，新月如一只金色的小舟泊在

疏疏的枝桠间。粒粒星，怀疑是白色的小

花朵从天使的手指间洒出来，而遂宝石似

的凝固的嵌在天空里了。但仍闪跳着，发

射着晶莹的光，且从冰样的天空里，它们

的清芬无声的霰雪一样飘堕。

何其芳的散文，节奏的处理最多变化，最费

心思；从这里，可以深悟散文之所以“散”的玄

妙。他善于长短结合，破整齐为参差。《雨前》的

首句，就是在一个长句子之后出现一个短句，突

然收束：

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风

里划一个圈子后，也消失了。

字数是 22:4。《黄昏》除首段外，接着，第二段用

了同样的手段：

街上愈荒凉。暮色下垂而合闭，柔和

地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心

上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。

《雨前》写鸽群，写鸭，节奏是缓慢的；但中途

写到雷声，尤其末尾写到鹰隼，那是急速的、有

力的。《秋海棠》通篇是另一种节奏，因为状写

的是一位寂寞的思妇，所以文字宛转、游移，描

写既细且慢。

文中常常出现叠字、叠句，这也是制造节奏

的需要。像《雨前》写鸭子的两段，便用了“长

长的红嘴”“静静合上它白色的茸毛间的小黑

睛”“青青的草”“长长的竹竿”“越过一个田

野又一个山坡”“一树圆圆的绿荫”，以状写和

平与宁静。《秋海棠》的结尾写到秋海棠，用

“圆圆的”“长长的”“茸茸的”“斜斜的”；《梦

后》化用昭君远嫁的典故，用“远远的”“长长

的”“历历”“青青”，都是有意把节奏变慢，强

化一种寂寞之感。

但是，若果要打破一种规整、凝重、单一

的句段的话，作者便设法阻截或分切开来，如

《独语》：

天色像一张阴晦的脸压在窗前，发

出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故

吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我

的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯

壳，向上蹲伏着，噤默地。

“而又”，加一个逗号，就是执意切断，“噤默

地”，被切开置于句子后边，既改变节奏，也是为

了制造新异感。《哀歌》里面有多处把形容词分

切开来独立使用，带有突出的、强调的意味，如

“但我是更感动于那些无望地度着寂寞的光阴，

沉默地，在憔悴的朱唇边浮着微笑，属于过去时

代的少女的”；如“作为分界的堂屋前的石阶，

长长的，和那天井，和那会作回声的高墙，都显

着一种威吓，一种暗示”；如“青色的檐影爬在

城墙上，迟缓地，终于爬过去，落在岩下的田野

中了。于是日暮”，等等。其中有一段说：

最使我们怀想的是我们那些年轻的

美丽的姑姑，和那消逝了的闺阁生活。呃，
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我们看见了苍白的脸儿出现在小楼上，向

远山，向……

这个“呃”字的使用非常独到，突然顿住、打开，

节奏变了，从叙述转移到画面的描写，过渡十分

自然。

设问句在《画梦录》的篇章中也很常见。设

问改变平直的叙述，通过语调的变化来改变节

奏。《独语》这样写道：

绝顶登高，谁不悲慨地一长啸呢？是

想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到

追问时怕又只有沉默地低首了。

设问仿佛置换了人称，从独语变成了对话。又如

《哀歌》中所写：

我那些姑姑时常穿过那阴暗的走廊，

跑上那曲折的楼梯去眺望吗？时常低头

凭在池边的石栏上，望着水和水里的藻草

吗？我没有看见过。

从她们的眼睛，从她们微蹙的眉头，

我们猜出了什么呢？想起了我们那些年

轻的美丽的姑姑吗？

设问在这里是一种悬置，多出一个空间维度；除

了叙述，增加了一层抒情肌质，一种怀思。

古语与欧化句子的夹杂使用，利用古今两

种不同的语言形态的特点，把内敛、凝炼、简约

与敞开、流丽、舒展结合起来，由音长、语速参与

形成另一种节奏。这样的例子很多，《梦后》尤

为突出，其中如：

开了灯看啊，四壁徒立如墓圹。墓中

人不是有时还享有一个精致的石室吗？

从前我爱搬家，每当郁郁时遂欲有新

的迁移。我渴想有一个帐幕，逐水草而居，

黑夜来时在树林里燃起火光。不知何时起

世上的事都使我厌倦，遂欲苟简了之了。

……

我又常恨人一点不会歌啸，像大江之

岸的芦苇，空对东去的怒涛。因之遂羡慕

天籁。从前有人隔壁听姑妇二人围棋，精

绝，次晨叩之，乃口谈而已……

春夏之交多风沙日，冥坐室内，想四

壁以外都是荒漠。在万念灰灭时偏又远远

地有所神往，仿佛天涯地角尚有一个牵

系。古人云：“思君令人老，岁月忽已晚。”

使我老的倒是这北方岁月，偶有所思，遂

愈觉迟暮了。

作者在文中不时地引用典故、名人与名言，它们

来自多种经典，史书、传说、小说和戏剧，还有画

作和音乐。作者喜欢哲思，叙述中也会创设一些

格言式的句子，如《黄昏》：

一列整饬的宫墙漫长地立着。不少

次，我以目光叩问它，它以叩问回答我：

——黄昏的猎人，你寻找什么？

狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的

飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒

色的眼睛。我呢？

如《梦后》：

我尝窥觑、揣测许多热爱世界的人，

他们心里也有时感到寒冷吗？历史伸向

无穷像根线，其间我们占有的是很小的一

点。这看法是悲观的，但也许从之出发然

后世上有可为的事吧。因为，以我的解释，

他们都是理想主义者。

唉，“你不曾带着祝福的心想念我

吗？”是谁曾向我吐露过这怨语呢，还是

我向谁？是的，当我们只想念自己时，世

界遂狭小了。

所有这些，作者随机放进去的典故、哲学和文学

艺术的断片，固然是内容的有机部分，与作者正

面的叙述构成某种互文关系，但是，它们在穿插

中却有意或无意地形成一种节奏，增强了形式

上的美感。

语意及语调的转折，舞步般地往复回旋，也

是作者所注意经营的一种节奏方式。除了节奏，

其实在篇章结构方面，作者也表现出了他的匠
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心。比如《雨前》，风雨将至而不至，悬念的设置

有如小说；《秋海棠》的末尾，突然长出一株秋

海棠，情节上与女主人公无关，实质上关联甚

大，是为含蓄。可以看出，何其芳在美文的写作

方面，做过许多富有成效的实验，他对中国现代

散文的贡献，不仅在文字的绮丽而已。

汪曾祺①

《花园》是汪曾祺的早期散文。在西南联

大，他开始创作，当时颇受西方现代派文学的影

响，特别重视文字的表达形式，倾向于诗性书

写，大多带有实验的性质。

作者所写的花园，是记忆中老家的花园。这

里有三条交叉的小径：花草、昆虫、雀鸟，虽然这

种种都源于即时的怀想，但在作者笔下却消除了

时间的距离，而有一种在场感。叙述是安静的、自

然的，描写十分细致、精确而生动，文字雅致却不

失活泼，通篇是明澈的，也有一点“清凉的阴影”。

作者写园中的许多“小东西”，突出地便用

拟人的手法，增加一种近乎家人、朋友般的亲

近。如鸟笼中的青档子，“永远眯着眼睛假寐”

（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。如天

牛，“完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从

容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不

远。一捉住，它使吱吱纽纽的叫，表示不同意，然

而行为依然是温文尔雅的”。如土蜂，“它老先

生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风”。连蚬子、

小虾，都会搬家似的，写得极富情趣。

文章虽然是记叙文，却是一副抒情的调子。

其中写到“鬼蜻蜓”，说：“看它款款的飞在墙角

花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难

过。”从昆虫过渡到写鸟时，突然来了一句：“故

乡的鸟呵。”是久违的呼唤和感叹。抒情，作为

一种表现手段，像这样相对独立的段句很少；在

文中，它是结合叙述和描写进行的，以氛围、情

调取胜。

汪曾祺在理论上极力提倡重视“文气”，在

写作中很早开始践行。且看如下两处，一处：

我觉得虎耳草有一种腥味。

紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

紫苏叶的红色与暑假有什么关联呢？这里诗的

跳躍、情感的逻辑，其间把暑假才有时间留连花

园的必要交代省略掉了，唯在恋恋不舍。又一处：

我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看

都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧

它一片片的开张了，再猝然又来一下。他

们都说这是不好的，有甚么不好呢。

最后两句着意岔开，自问自答，似断还连，别有

情致。

文章通篇出现大量的象声词和叹词，其中

的位置和用法各不相同，不时变换使用，益增了

文气的活泼。

在花园里，“小东西”种类繁富，为了避免

描述如博物学词典般的单调呆板，作者在形式

上颇费了些心思，玩了不少花样。通过视觉、听

觉、触觉及情绪的变化，以及富于语感的文字变

化，小主人公的形象在物象中随处可见。此外，

文中还穿插了不少人物如父亲、祖母，姑姑、佣

人等，明显增添了童趣；大自然之外，充盈着另

一种日常生活的气息。

正文结束后，作者有一段附记，相当于书画

作品中的“落款”，这样写道：

四月二日。月光清极，夜气大凉。似乎

该再写一段作为收尾，但又似无须了。便

这样吧，日后再说。逝者如斯。

这里除了记录时间及写作环境之外，其他文字

看似多余，其实不然。“逝者如斯”，日后再续是

可能的吗？其间有一种悬念，一种感慨。且以古

文句式出之，留有余韵，此亦所谓“留白”也。

梭  罗②

亨利·戴维·梭罗是美国作家、哲学家、超

验主义者。他生前仅出版两本书，《瓦尔登湖》

即其中之一，在美国广受读者欢迎；去世后，有

①  选文（存目）：《花园》。

②  选文（存目）：《瓦尔登湖·寂寞》。
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《梭罗文集》，及散文、日记多种出版。

《瓦尔登湖》是梭罗独居瓦尔登湖畔的生

活实录。全书由十八篇散文组成，描绘作者所在

的自然环境，日常起居和交往，以及记录个人的

心路历程。译者在译序中称它是一本“一个人

的书”“一本寂寞、恬静、智慧的书”“一本健康

的书”。

《寂寞》是《瓦尔登湖》中的一篇。作者在

绝少人迹的湖畔森林中独居，最强烈的感觉莫

过于孤独和寂寞。然而，他对这方面的理解根于

他的哲学，可以看出明显的与众不同。他认为，

“一个在思想着在工作着的人总是单独的”，因

此，他会说：“我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好

的同伴了。”

在他那里，大自然是富于人性的，周围存在

的一切都是同类。他写道：“在大自然的任何事

物中，都能找出最甜蜜温柔、最天真和鼓舞人的

伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧

悒的人也一样。”滴答滴答的雨声，使他感受到

无穷尽无边际的友爱；每一支小小松针都富于

同情心地胀大起来，成为他的朋友。他发现，最

接近于自身的血统、最富于人性的并不是一个

人或一个村民，世界上没有什么地方会让他感

觉陌生。

作者认为，一切时间和地点都无足轻重，重

要的是创造力本身。他写道：“最接近万物的乃

是创造一切的一股力量。其次靠近我们的宇宙

法则在不停地发生作用。再其次靠近我们的，不

是我们雇用的匠人，虽然我们喜欢和他们谈谈

说说，而是那个大匠，我们自己就是他创造的作

品。”在这里，作者强调超验的思想，认为通过

心灵有意识的努力，就可以高出于任何行为及

其后果之上。我们既是主体，又是客体；既是思

想者、工作者、创造者，又是旁观者。我们是实验

的材料，也是实验的动力，我们就凭着自己的这

种超验的思想鼓舞我们。作者写道：“在身体和

灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从

类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从

而发现我们是不寂寞的。”在作者笔下，太阳，

风雨，一年四季，大自然永远提供着如此多的健

康、宁静和欢乐满足我们，我们有什么理由不与

土地息息相通呢？有什么理由拒绝成为大自然

的一部分呢？

全篇是叙述的、描绘的，但也夹杂着抽象的

说理，宣扬他的哲学。作者是思想者，关于寂寞

的体验与思考，其实已经消融在大自然，以及

为大自然所同化的日常生活之中了。像如下的

文字：

如果雨下得太久，使地里的种子、低

地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处

的，既然它对高地的草很好，它对我也是

很好的了。

相对主义，超验主义，这就是哲学。

文章是自然的、朴素的，但又充满诗意。如

这样一些文字，就是纯粹的诗句：

我可以是急流中一片浮木，也可以是

从空中望着下面的因陀罗。

我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更

孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。

我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一

朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶、一枝酢

浆草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。

我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，

或南风更寂寞，我不比 4 月的雨，或正月

的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

难怪英国著名小说家乔治·艾略特称赞其

中的“深沉而敏感的抒情”，称《瓦尔登湖》为

“超凡”之作。

狄金森①

艾米莉·狄金森，美国最富于传奇色彩的

女诗人。

狄金森是二十世纪西方现代诗的伟大先

驱，与惠特曼齐名。她的诗以生动的意象、跳跃

的短句、独特的语法结构，对自然、死亡、友谊、

爱情和神性的具有感召力的思考而闻名，影响

了后来大批的诗歌大师，如艾略特、庞德等，直

①  选文（存目）：《郁金香》。
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到策兰。博尔赫斯称其诗作“拥有钻石般的精

确和火焰般的激情”。美国文学批评教父式人物

哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中评述说：“除

了莎士比亚，狄金森是但丁以来西方诗人中显

示了最多认知原创性的作家。”“在她魅力的顶

峰前我们遇到了最杰出的心灵，这是四百年来

西方诗人绝无仅有的。”

所选《郁金香》是狄金森的一篇叙事短文。

作者写道：夏天，她偶尔到郊外散步，到附近的

花房中避雨，遇到几个人在谈论郁金香，包括主

人在内，他们都视稀有的品种为珍贵，而她则不

然，相反只是欣赏自然之美、平凡之美。这是两

种完全不同的价值观、审美观。

文章呈现一种平易、自然的风格。作者以清

新的诗意的语言，极力渲染郊原的景色，通过怡

人的乡村与灰暗嘈杂的城市、宽广的原野与狭

窄的花房、众多野草野花与人工培育的珍稀的

郁金香作对比，还有避雨间戏剧性的对话——

其实也是一种对比，嘲笑已成风气的贵族化的

价值取向，称为“近似发狂的嗜好”。对于具有

泛神论色彩的审美态度，作者表现出了十足可

贵的矜持。

在文章的结尾，作者写到穿过田野和草原

的快乐心情，与开头相呼应，认为这是“上帝的

恩宠”：

他使那些最可爱最美丽的事物，同时

也是最平常最普遍的。

玛拉美①

斯特凡·玛拉美，也译作斯特芳·马拉美，

法国象征主义诗人和散文家。所选《秋天的哀

怨》《冬天的颤抖》两篇散文诗，犹如两支幽怨

的弦曲，是作者 22 岁时所写的怀念死去的妹妹

的作品。

《秋天的哀怨》诉说自己的孤独与伤怀。

他说，他偏好秋日，选择黄昏时候散步，把罗马

末日的没落诗篇当作灵魂的寄托。他爱上的种

种，都是衰落的事物。他与仿佛通灵的猫儿为

伴，读诗，抚弄小兽的软毛，忽听得手摇琴——

伤心人的乐器——从白杨巷中传来的消沉的、

抑郁的乐声。此刻是记忆的黄昏，手摇琴却把一

支快乐的俗曲演绎成一支催人泪下的谣曲了。

结尾说他沉浸在琴声中，不忍向窗口给老艺人

投出一个铜板，就因为“怕搅扰我自己，怕发觉

这架乐器并不是独自在歌唱”。

他要的唯是孤独，在短短的篇章中，两次提

到玛丽亚的名字，而且确切地说，“自从玉人儿

去世了”以后才变得如此，可见深挚的兄妹之

情所带给作者心灵的创伤。

《冬天的颤抖》也是如此，一个人的离世

使整个世界变了颜色。文章写到了曾经与妹妹

同处一室的诸种器物：时钟、镜子、磨损的玻璃

窗、衣橱、疲乏的帐幔、掉漆的靠椅、花毡、褪色

的古董、日耳曼历书、古毯，等等。全篇使用过门

式的单句，不断重复“蜘蛛网”，让所有的器物

因此显得更残更旧，而这，不正好投合喜欢“残

象的雅致”的妹妹的心思吗？结尾一段，仿佛

妹妹已经复活，于是像往日一样，招呼这“幽静

的孩子”躺下交谈。可是不见应答，“你心不在

焉了？”留下的是一片沉寂与虚空。

如真如幻，似有还无，倍增伤感。

玛拉美是颓废派的代表人物，在法国文学

的发展中，被认为带有反叛正统的、革新的意义。

普鲁斯特②

马塞尔·普鲁斯特，原译玛瑟尔·普鲁斯特，

法国小说家，意识流文学的先驱。

所选《史万家一边（节选）》为《追忆逝水

年华》首卷《去斯万家那边》（《史万家一边》）

的第一段。《去斯万家那边》以叙述者的主角，

描绘“我”在巴黎的生活片段和内心世界。随着

故事的展开，时间倒退十多年，展现“我”家的

朋友斯万与奥黛特的一段恋情。而斯万的女儿

吉尔贝特，则是“我”在巴黎时单恋的对象。

小说的开头，写主人公马塞尔醒来躺在床

上，回忆童年的世界，以及在贡布雷姨婆家的生

活情节等，如镜子般一一呈现。所以，有人编选普

鲁斯特作品时，把这一选段题作《睡眠与记忆》。

①  选文（存目）：《秋天的哀怨》《冬天的颤抖》。

②  选文（存目）：《史万家一边（节选）》。
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普鲁斯特颇受柏格森的“时间绵延”哲学

的影响，认为“时间是唯一的实在”。小说通过

回忆、倒叙和插叙，随着意识包括潜意识的流

动，视角的转移，安排不同的情节、场景和诸多

物象，富于节奏变化。作者以儿童的眼光看待和

感受世界，他的天赋在于拥有敏锐而细致的感

知与体验能力，可以重现未受损害的经验，描写

十分逼真。

作者在文章中，用“我”的睡与醒去组接往

日的人物与事象，节奏缓慢，甚至会让人觉得过

于琐碎，有点沉闷；然而值得注意的是，这里每

个记忆的断片，都饱含着作者的情绪和情感。作

者让他的主观感觉，思与反思，惊恐、忧伤或喜

悦等，决定时间的次序，以致速度的变化。这是

有温度的文字。

诗人里尔克很欣赏普鲁斯特，说“他敢于

用直觉的线条勾勒出最怪异的搭配，但此时又

让人觉得，他仿佛只是追随一块打磨过的大理

石里面固有的脉纹”，称他是“一位罕见的真实

言说者”。

乔治·吉辛①

乔治·吉辛是英国作家。其《四季随笔》主

要素材取自《吉辛的杂记本》，然后据此扩展为

随笔收入书内。书中的主人公赖克罗夫特可以

读作吉辛本人，但他强调说：“本书渴望的成分

远胜过回忆。”他在信中写道：“这本书是个奇

怪的杂集，不过我想，这是我写的最好的作品

……比我所写的其他作品对我来说都更重要。”

他还这样说过：“就整体说，我料想这在我写过

的、我多半还会写的作品中是最好的；在我的其

他无益作品随着我的无益生命逝去时，这作品

多半还会存在。”伍尔芙写过关于吉辛的评论，

除了《新寒士街》，对他的小说评价不高，称为

“不完美的小说家”，而对他写作中着重事实、善

于思考的方面，却给予了很高的赞誉。

《英国的随笔和随笔作家》作者休·沃克

认为，在吉辛的全部作品中，“只有《四季随笔》

是为了满足自己而写作的。”他指出：“《四季随

笔》的大部分魅力在于这个事实：它是艺术家

性情的流露。”《谁了解乔治·吉辛》作者柯克

总结道：“吉辛的书页使人有晚间谈话感，是和

同时代人交换意见，是良心的声音同另一良心

交谈。”他们同时表明本书的一个特点，即：书

中的内容，是作者个人的经历、思想和情感的自

然流露，文风是朴实的、平易的。

这里所选的几个片断，其中有叙述，有描

写，也有从理性出发的格言式书写。作者写他家

中的女仆人，称为“最优秀的少数妇女”中的一

个，“在文明人中居高尚的地位”。他推崇仁慈、

和蔼、谦虚、慷慨，以为是至高的美德，把“心的

智慧”置于脑力之上。从这里，可以了解他的价

值观。

书中对自然景色的描写很漂亮，译文也是

漂亮的：

春天的早临使我心里欢喜。在英格兰

的有些部分，樱草在含威胁而不含安慰的

天空下颤抖，我怀着凄凉的不快想到这些

地方。穿着雪衣，长着雪须的诚实的冬天，

我能够诚恳地欢迎；但是日历使人期待的

事情久不实现，三月和四月的啜泣的阴

郁，凌辱了五月的荣誉的暴风——多么常

常使我丧气绝望呵。在这里，我还没有刚

刚使自己相信最后的树叶落掉了；我还没

有观望霜在冬青上闪耀，便有从西吹来的

风使我震惊地预感到：花就要发芽开放了。

这样的描写是纯粹的，涂饰着情感的色彩。沃克

说他的描写总是美丽的，有时很有诗意，如说冬

季是“大自然逐年的微睡”，那柔和的光是“大

自然梦中的微笑”。但是，他的另一些文字，如文

中对于花园和菜圃的描述，则明显地融进了作

者的思想。且看下面这段：

我所欢喜的园花只是十分旧式的玫

瑰、向日葵、蜀葵、百合花等等，而且我愿

意看到这些花尽量像野生的一样生长。干

净整齐的花坛使我憎恶，里面所种的多数

的花——起了古怪名字的杂种花——损伤

我的眼睛。反之，花园毕竟是花园，我不愿

①  选文（存目）：《四季随笔（春 8、16，夏 24，冬 18）》。
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将这些在小径和田野中给我安慰的花种

到里边去。例如毛地黄这种植物——看到

它们这样被移植会使我痛苦。

作者是率性的，憎爱非常鲜明。这种富于个

性的文字，更多地表现在对一些公共问题，比如

政治、宗教、民主、科学、文化教育等的判断和评

价上面。他的思想不无矛盾，但是，当他表现出

来时，却不是含糊不清、模棱两可的，而是坚实

的、明澈的，有时简直斩钉截铁。比如书中写到

个人与民众的关系，写到民主时，他说：

实情是，我从没有学着认自己是“社

会的一员”。在我，人世和自己总是两件事，

二者间的常态关系是敌对的。

我并不是民众的朋友。作为一种决定

时代趋向的力量，他们引起我的怀疑和畏

惧；作为可以见到的大众，他们使我远远畏

避，并且常常引我憎恶……我的每种本性都

是反民主的，我怕想到无可抵抗地受着民

众统治时，我们的英格兰会变成什么样子。

关于科学，他写道：

我憎恶并害怕科学是因为我的这种

信念，若不是永久，也是很长的时期中，科

学将是人类的无情的仇敌。我看到它毁灭

生活的全部单纯同温和，毁灭世界上一切

的美；我看它在文明的假面之下恢复野

蛮……

作者的意见无疑是偏颇的。所谓偏颇，从认识论

角度看，或许因其带有“片面的深刻”而富于穿

透力。但是，若持审美的立场，则根本无需考虑

什么全面与片面、正确与谬误，只要辨识其美与

不美即可。在语言表达方面，实际上，唯有偏激

才能集中，才有强烈的、锋锐的、浓郁的情感表

现和直达人心、富含感染力的美。

伍尔芙①

弗吉尼亚·伍尔芙是英国女作家、文学批

评家，意识流文学的代表人物，被誉为二十世纪

现代主义与女性主义的先锋。

除了意识流小说，伍尔芙在散文随笔方面

也有很高的成就，被誉为“英国散文大家中的

最后一人”“英国传统散文大师”，以及“新散

文的首创者”。福斯特称她将英语“朝着光明的

方向推进了一小步”。

《在果园里》是伍尔芙的一篇小品，写一

位可爱、慵懒的姑娘米兰达在果园里睡觉时的

遐想。通篇似梦非梦，现实与虚幻的画面交织在

一起，带有意识流性质。一组画面是：大地、岩崖

与海鸥、人、大车、金羽和多种鸟，一组画面是苹

果树、梨树、青草、天空、风、阳光、翩翩的白蝴

蝶，中间切入不同的声音：学童的朗诵声、醉汉

的吆喝、女人的祷告声、钟声、风琴的鸣声……

文章为纷纭的意象所充盈，文字优雅、丰润、明

丽、柔婉、劲健，节奏富于变化，是诗歌、音乐和

绘画的结合。

所以，有人称作者为“印象派文学家”。

乌纳穆诺②

米格尔·德·乌纳穆诺，西班牙作家、诗人、

哲学家，“九八年一代”的代表人物之一。其《沉

默的窟》是一个政治寓言，旨在抨击当时西班

牙的独裁统治。

独裁统治的基础，就是剥夺人民的思想自

由、言论自由和出版自由的基本权利，实行全国

性恐怖，掩盖事实真相，阻碍信息流通；与此同

时，进行政治欺骗，全民洗脑，以制造一个全面

封闭的一元社会。

文章中，有一个窟在一块树林的空地上，从

来没有人知道窟内到底有什么。这是一个“秘

密”。窟口传出甜美而忧郁的歌声，笼着馨香，大

众便为这不能避免的魅力所吸引，纷纷聚在窟

的周围。然而，凡是走进去探究秘密的人，没有一

个可以活着出来，没有坠落，没有叫喊，没有呻

吟，连叹息也没有，完全在沉默中被吞了下去。各

阶级的人都曾在这神秘而音乐的洞里消失过，

①  选文（存目）：《在果园里》。

②  选文（存目）：《沉默的窟》。
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但动物被赶进去却可以出来，出来之后都变得

哑默，不再鸣叫。文中写到一个从异国前来的盲

目老乞丐，唯有他是这里仅有的一个从窟底归

来的人。原因大概是他绝对听不懂语言，而且盲

目：既看不到真相，也失去了传递信息的可能性。

作者写道：“在这王国里，整个的，绝对整个

的生命，是依赖着这个窟的秘密而存在的。一切

的艺术，所有的科学、文学、政府，一切都是集中

于它的。”所有上层建筑和意识形态依赖着窟

的秘密而存在，满布着这秘密；可怕的是，那些

掩盖和否认这秘密的，大抵也都充满了这秘密。

秘密无所不在。王国里的大多数人，无论曾经走

近，或是不曾走近这窟和周围的树林的，都一样

迷醉于这窟的秘密。

那么，这“秘密”到底是什么？人们最终找

到答案了吗？

末尾，作者什么也没有告诉读者，他只出示

一个线索，就是但丁的《神曲》。此外，他反复告

诉你的是：这不是一个象征，不是一个譬喻，什

么也不是，却是一个很实在的现实。显然，答复

就是故事本身。至于这窟的秘密的故事从哪里

来的？叫谁传抄的？作者说：他不知道。

既明白，又含蓄。

巴罗哈①

皮奥·巴罗哈，西班牙著名小说家，“九八

年一代”的代表性作家。西班牙的诺贝尔文学

奖获得者卡米洛·何塞·塞拉这样评价他：“他

的哲学简单而具体，他的两项式——真理 / 独

立一直陪他到死。”

《山民牧唱》是巴罗哈的一个散文集，鲁

迅后来因病未能译竟，收入 1938 年版《鲁迅全

集》中。全书收录散文二十一篇，集中展现西班

牙北部巴斯克族（跋司珂族）山民的生存状态

和精神世界。

这里选入《山民牧唱》中的三篇，头一篇

《放浪者伊利沙辟台》写放浪者为爱情所征服

的故事。

伊利沙辟台在遥远的外地做过各种职业，

浪游多年以后，回到西班牙故乡。在药剂师哥哥

家里，他注意到了小姨子玛因德尼。这个从未离

开脚下狭窄的土地的姑娘，对外面的世界和他

浪游冒险的故事都不大感兴趣，性情太平稳，太

澄净，在放浪者看来是可担心的。可是，随着故

事的发展，他暗暗地爱上了她。而玛因德尼，也

终于脱离了乡村医生的爱慕和讨好，喜欢上这

个放浪者，接受了他的亲吻。

散文融入一点小说和戏剧的元素，致力于

人物性格和心理刻画，其中描述这对男女由疏

离到亲近的过程，包括伊利沙辟台对乡村医生

的妒意，都有很微妙的表现。

译文明显看得出来，是鲁迅式的：

朝气有些温热。山里为露水所濡。太

空作近于水色的蔚蓝，撒着白色的云片。

这云又渐次散成细而且薄的条纹……

结尾也是：

大家走着寂静的路，向村子那边进行。

在周围，充满着神秘的夜在颤抖，在

空中，星星在 眼。

放浪者伊利沙辟台抱着为说不出的

心情所充塞的心，觉得被幸福闭住了呼

吸，一面大张两眼，凝视着一颗很远很远

的星。而且用了轻轻的声音，对那星讲说

了一些什么事。

《手风琴颂》写一个练习水手在小港口的

黄昏，对着无涯际的大海，用旧的手风琴反复拉

着一种严肃的感伤的曲调。文章用了各种手法，

大幅描写手风琴的声音。

作者强调手风琴声是民众式的，与人生联

系在一起，平凡的，单调的，粗笨的，渗透着普通

劳动者的悲惨、苦痛与困乏的声音。文章称说它

“既不华丽，也不高贵”，“并不奇特，也不伟大”，

但是一如生活本身的真实，一如民众的谦逊、诚

恳、稳妥，因而是“这时代的东西”。作者拉出种

种乐器作比，其中有歌唱大谎话的自以为好的

六弦琴，有只会纺织牧歌的风笛和壶笛，有将烟

①  选文（存目）：《放浪者伊利沙辟台》《手风琴颂》《祷

告》。
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灌输给人们头脑的喧嚣的喇叭和勇猛的战鼓，

自然都不如手风琴这老旧的乐器。作者仿佛应

和了手风琴的歌唱，咏叹道：

唉唉，不知骄盈的手风琴呵！可爱的

手风琴呵！……

通过对手风琴的礼赞，作者对挣扎在生活底层

的劳苦大众，表达了内心的悲悯、热爱和崇高的

敬意。

《祷告》写海边的巴斯克族船夫，他们是

十三个，却是一个在危险中练就的惯于战斗

的敢死的小小团体。文中反复说“十三个”。这

十三个男人，包括船长，平时都是茫然的相貌，

茫然的凝视，连船尾巴的那匹长毛狗也都是

“无关心的看着海”的。但是，当教学的钟声响

起，他们立刻在祷告中变得威严、庄重、沉实起

来。然后，他们以凝聚的力量，迎着大风和不测

的危险，让大船在墨色的海上航行，“刺”一般

“向暗中直闯进去”……

后两篇是散文诗的写法，在文字风格上，译

者个人的印记更加鲜明。就以《祷告》为例，这

里摘取写人和写景的两段：

十三个都是海边人，备着跋司珂种族

的特色。大的头，尖的侧脸，凝视了吞人的怪

物一般的海，因而死掉了的眼珠等，便是。

傍晚，简直是秋天。风若有若无，波是

圆而稳，很平静。帆几乎不孕风，船在蓝海

上，带着银的船迹，缓缓地移动。

文白杂糅，刻意制造障碍，不肯过分的顺畅，但

因此，却平添了许多韵味。

阿索林①

阿索林，原名何塞·马丁内斯·鲁伊斯，西

班牙作家，批评家，“九八年一代”的核心成员

之一。他政治上有无政府主义倾向，后倾于保

守，在作品中批判工业化对乡村文明的破坏，哀

悼西班牙帝国的衰亡。他多关注乡村生活和小

人物的命运，作品兼具忧郁气质与哲学沉思，反

复涉及自由意志、孤独与死亡等命题。

阿索林推动了西班牙现代散文的发展，其

强调瞬间感受与主观体验的印象派写法，对

“二七年一代”诗人产生较大影响。西班牙诗人

阿莱克桑德雷称阿索林为“一代散文大师，西

班牙语创作界新情感的创造者”。诺贝尔文学奖

得主塞拉曾称其作品“重新定义了西班牙文学

的肌理”。

二十世纪三四十年代，阿索林的随笔作品

由戴望舒、徐霞村、卞之琳等人的译介进入中文

世界，影响了何其芳、师陀、南星、汪曾祺等众多

散文作家。

所选《像一颗流星》为哀悼的西班牙诗人

维克多·布莱内士而作，也可以说是致敬之作。

本文在写法上很有特点，对于诗人，只抓住他生

命中的几个瞬间进行描写：青春的、工作的、死

亡的；而且不是正面的集中的写，而是从侧面烘

托，剪影式的、印象主义式的。此外，叙事、写景、

抒情、说理参差互见，结构松散，似乎失序而另

有秩序，总体是明晰的。贯穿全文的是关于时间

的流逝与永恒的思考。文中对时间的描写很有

质感，且看：

现在的全部的西班牙，就在周围无法

逃开的现实里。一方面还属于今日，我们

却转移到公元 3 世纪以前了。造成这个奇

迹的并非读书、读史。造成这个奇迹的只

是披在墙壁上的白石灰以及门上的镜板。

这是 17 世纪建筑的门。我们发觉自己在

时间以内又在时间以外，我们以最深切的

耽乐享受这个不可名状的刹那。我们真想

抓住它，拉过来，捏在手里，搂在怀里，使

它不能逃开。

写到诗人工作时，室内的种种是真切的，但

作者说：“天井里半透明的阴影、墙壁上的石灰、

诗人的脸，在我的心里搅在一起了。我将永不能

再见到这一刹那的我这位好友了，这次会面的

①  选文（存目）：《像一颗流星（日记断片）》《婀蕾丽亚

的眼睛》《旅人》《老人》《虔信》《山和牧人》《沙里

奥》《哀歌》。
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时刻向无穷奔泻。”感觉中，时间的流逝无处不

在。写诗人的死，“哀伤压在我的心头。全有与

全无。永恒与流逝的刹那。飘过上空的一朵白云

和新动的，翻在青草上的一把黑土”。在这里，流

逝与永恒用白云与黑土的意象来表现。前面一

段写到浪荡的白云时，出现“几世纪来一直没

有动过”的村子，和“安于定处”的村边的白杨，

那里寄寓着诗人的生命。从另一个角度显示永

恒与流变，最终白杨换成了黑土，白云变做了流

星。结尾道：

突然间，像诗人的生命似的，黑天上掠

过去，划过去一颗流星。不知道为什么，我

们在这一刹那间一心等待那颗横过大千世

界的流星的回声，哪怕是极微小的一声。可

是那颗星，像这位诗人的生命，如此优美、

如此精致、如此高超地，默默地过去了。在

天空里光明一现，于是什么都没有了……

流星是生命流逝的一个隐喻：刹那的光明之后，

那等待着的流星的回声竟没有听到，默默地就

这样过去了，什么都没有了。流逝不变，流逝本

身才是永恒的。

我们常说，眼睛是一个人的灵魂；但是，好

像从来不曾见过有谁说眼睛是一个国家的灵

魂，而阿索林小品《婀蕾丽亚的眼睛》就是。其

实，通篇逶迤写来是乌尔倍鲁阿迦疗养院中的

建筑与陈设，交错，繁复，但写到婀蕾丽亚的只

有寥寥几行，至于她那双苍茫、悒郁的大眼睛，

虽然几处提到，却着墨更少。婀蕾丽亚的眼睛，

是在一群漂亮而苍白的少女中闪现的，与疗养

院中的氛围十分谐调。这其中合理而必然的联

系，饱含了一种“如梦而忧郁的浪漫精神”，而

这正是“西班牙精神”的象征。

《旅人》很短，其中写的旅人曾经出版过

几部书，在一次历史上最大的战争中失去了一

只手。文章把这位残疾的战士置于乡野的废墟

旁边，宫殿的颓垣引起他的默想，自然也给了我

们一个默想的主题。作者写得很含蓄，只说石头

在诉说迟来的式微的悲剧。可是，哪里是悲剧的

所在呢？仅仅因为战士的伤残，一如宫殿的崩

摧吗？文中说到战士“内心的理想”，它在鄙野

的环境中获得一种精神的高度。结尾在废弃的

宫殿之后，用“然而”作转折，带出一群白杨：

在附近，在这废墟的旁边，像一片从

永恒传出来的微笑似的，耸立着一群优美

的白杨，在垂死的黄昏的轻风中，微微地

颤动着它们的叶子。

一面是废墟，是垂死的黄昏；一面是微笑，是高

高耸立的优美的白杨。作者的设色是明亮的，显

然，在这里，作者的赞美多于喟叹。

《山和牧人》是另一种散漫的写法，作者

描画了西班牙的群山、羊群、牧人和燎火，还及

于湖沼、峡谷、平原、众多的树木和花草；他把牧

地和城市的织机联系起来，把牧人、僧人、农民、

兵士和地主联系起来，把美丽的，富于气势、动

力和光亮的山地及其一切东西同西班牙的思想

和文学联系起来，构成整个的西班牙。

作者以不同的文字形态，表现他的爱国情

怀。其实，除了《山和牧人》《婀蕾丽亚的眼睛》

在文中明确地提到西班牙不说，就是《像一颗流

星》和《旅人》对诗人和战士的赞美，他都在赞

美为西班牙而工作、而战斗的人，赞美着西班牙。

《老人》和《虔信》可以看作姐妹篇，用了

一种整饬的、简练的文字，平静然而不无忧郁的

笔调，述说一位老人，西班牙国王菲利佩二世在

黄昏时分的动作、言语，为孤独所包围的状态。

与宏大的帝国大厦，以及一切表示坚固耐久的

东西相对的，是死亡、衰落、虚灭。他展望着远

处，他默想，他祈祷。随着时间的消逝，世界上一

切的国家都将消亡，唯有“定了罪的灵魂”的苦

痛是不死的。在这世界的变迁中，“不幸的灵魂”

什么也没有改变过，什么也不曾消逝过。但不

知，文章中的这个虚无统治一切的思想，是不是

来自这位目睹了无数死亡，忍受了一切打击和

忧患的老人？

两篇短文的结尾，都分别设置了一个小场

景，老人之作，都提到同一个人物，就是宠臣倍

拿维代思。《老人》里写，当老人走到神像前面

跪下，用白帕拭擦眼泪时，这位宠臣开门出现

了。老人怫然，颤抖着发话，打发他出去寻找快

乐，显然不想被打扰。及至《虔信》，老人则改用
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了一种柔和的口气传谕，让宠臣不要离开。这个

决定，是他在祈祷之后突然作出的。很可能，他

不再需要上帝的抚慰，虔信动摇了，虚无中，他

需要人间哪怕是片刻的亲近的陪伴。

一样写时间的消逝，如果说《老人》和《虔

信》着重写国家的衰亡、历史的迁变，那么，《沙

里奥》和《哀歌》所写，则是人生的无常、世事

的沧桑。后者所取的亡逝题材，随意的结构，黄

昏的情调，更近乎阿索林的本色散文。

《沙里奥》中，“我”为访客，在伟人的家

中，仆人告诉“我”，沙里奥的三个女儿，大的两

个出嫁了，最小的、最漂亮的、也是“我”最要好

的女友贝比妲死了。“我”一直记得她那美丽的

手和美丽的声音。在这所荒废的漂浮着神秘气

息的屋子里，“我”见到的沙里奥已不复从前那

般的整洁了。文中写到沙里奥从外貌、衣饰、声

音和步调的变化，感叹生与死之间的均衡的消

失，从而恶梦般不觉要从断崖上不由自主地滑

下去。在这里，作者的思想、情感都是消极的，认

为氛围既经形成，一切援救的努力都是徒劳。

文章写到一个见到沙里奥的场景：沙里奥

走下楼梯时，却不认得从前的熟人，待走到他面

前叫喊他的名字，他才迟缓地回忆起来，回应以

没有光彩的目光和一种沉着的、冷淡的声音。然

而，此时两人已没有什么可谈的了，唯有深深的

可怕的沉默笼罩了客室。

作者多次重复写到沙里奥屋里残旧的陈设

和落寞的氛围：半支残烛、一个空杯、一大堆原封

不动的旧报纸……与此相对的，是屋外的小村子

的景色。文章开头和结尾都是曾写到，结尾是：

而当我走出了这所屋子的时候，我

又看见了那平静的广场，愉快而青色的

影子，平平的阁，闭着门的露台；我又听见

了流水的潺潺声，那飞快地穿过天空的燕

语，和那报着时刻的，有节律的，永恒的，

对世人的沉哀漫不经心的老旧的时钟的

鸣声……

屋子是一个封闭的世界，沙里奥的悲剧无人知

晓。外面的广场是开敞的、平静的、愉快的，但

是无疑地是表面的、与人世无关的。最后回到可

怕的时间那里。老时钟所以对世人的沉哀无所

动心，只因它阅历太多。悲剧不只属于沙里奥个

人，它是普遍的、不断重演的、无可改变的。时间

不断地向未来奔泻，钟声不息，而悲剧永在。

《哀歌》写了一位亡逝的少女胡林，通过

对铁匠和照相师的访问，把记忆和见闻结合起

来，完成了一幅完整的少女肖像画：纤细、皎白、

温和，生着一双梦想的、沉思的、悲哀的蓝眼睛。

这幅肖像，与《婀蕾丽亚的眼睛》中的少妇何其

相似，一样代表着西班牙的悲剧精神。看了胡林

逝前的益发消瘦忧郁的形象，从照相馆里出来，

作者用一句话作结：

美的东西应该是永劫不灭的……

这是一种信念。文章虽短，却是复调的。在胡林

之外，还有很大的篇幅写了铁匠作坊，写了那些

为大铁砧所锤炼的有灵魂的铁器，并与行将代

替前者的大工厂的机械制造的铁器相比，强调

了人工之美、灵魂之美、神秘之美：“在村子里，

人类的心灵好象创造了一种不能毁灭的、经久

不变的东西……”对胡林与人工制造的铁器的

赞颂前后呼应，强调美是不变的、不灭的；在这

里，同样展示了“刹那和永恒”这样一种哲思的

张力。然而，在实际生活中，美是易于亡逝的，已

经亡逝或行将亡逝的。

亡逝即永恒。

【作者简介】林贤治，著名学者，评论家，诗

人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》，散文

随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的

异邦人》，文学史著作《中国新诗五十年》《中国

散文五十年》，传记《人间鲁迅》《漂泊者萧红》

《巴金 浮沉一百年》，访谈录《呼喊与耳语之间》，

等等；主编“20 世纪外国文化名人书库”“曼陀

罗译丛”“曼陀罗文丛”“流亡者之旅译丛”“流

亡者文丛”等丛书。曾获第一届在场主义散文奖、

第七届花城文学奖非虚构奖等。
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