
新世纪以来，中国城市化进程进入加速期，

这一剧烈的空间重组，不仅改变了中国人的居

住形态，更重塑了其存在方式与精神结构。小说

作为时代经验的载体，如何回应这一变革，成为

考察当代文学的重要命题。以往的研究者在论

及城市书写时，大多停留在器物层面，摩天大

楼、消费场所、外来务工者等成为解读城市的主

要符号，形成了一套以可见的现代性为中心的

阐释范式。但这套范式往往将“现代化”处理为

一个自明的、单向的进程，忽视了其内部的断

裂、混杂与张力。鳞次栉比的建筑物和琳琅满目

的消费品固然构成了城市的表象，然而那些在

权力与欲望中挣扎的精神主体、在日常空间中

沉淀的生活经验、在城乡夹缝中生成的过渡形

态或许构成了城市书写更为复杂的图景。

本文尝试将城市书写视为一种空间叙事的

多重实践，从中提取出三个相互关联又彼此区

隔的向度。其一，知识分子作为城市文明的承载

者与反思者，他们的精神嬗变折射出“人的现

代化”的内在困境；其二，社区、超市、舞厅等局

部空间成为日常经验的载体，它们保存了被遗

忘的城市记忆；其三，介于城乡之间的城镇作为

连接乡土文明和城市生活的枢纽，从更微观的

角度刻画了现代化进程的诸多细节。这三个向

度分别对应着城市空间的三个层次，即精神空

间、日常空间、过渡空间。从知识分子的精神困

青年视界·沈杏培主持

现代化的褶皱：新世纪小说城市

书写的三个向度
陈  静

摘   要： 新世纪小说城市书写中的知识分子叙事、街道叙事与小镇叙事，分别从精神

空间、日常空间与过渡空间三个向度，完成了对现代化“褶皱”的勘探。三重向度从内到

外、从精英到平民、从中心到边缘，共同揭示了现代化进程中精神异化的悖论、日常经验

的温度与过渡地带的焦虑。城市书写由此不再停留于器物层面的现代化想象，而是深入

人之存在的核心地带，打捞那些被遮蔽的经验与情感。在这个意义上，新世纪城市书写成

为中国式现代化的文学见证。

关键词： 新世纪小说；城市书写；知识分子叙事；街道叙事；小镇叙事
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境，到街道空间的日常经验，再到小镇叙事的中

间状态，三者从内到外、从精英到平民、从中心

到边缘，共同完成了对现代化“褶皱”的勘探。

一、精神空间 ： 
知识分子叙事与现代化困境

城市现代化的核心，终究是“人”的现代

化。而知识分子作为城市文明的承载者与反思

者，其在现代化进程中的精神嬗变，便成为观察

城市书写的关键切口。从《废都》中的庄之蝶到

《应物兄》中的应物兄，当代文学中的知识分子

形象经历了一场深刻的“祛魅”过程。

阎真的《沧浪之水》、张者的《桃李》、李洱

的《应物兄》、阿袁的《上邪》等作品，不约而同

地将笔触指向大学校园这一城市现代化的产

物。在这里，知识分子本该秉持的理性精神与人

文坚守，却在权力与欲望的裹挟下逐渐异化。

卢桢曾表示，“城市文学要想立体写出‘人的现

代化’，至少应注意两个问题：一是人物必须具

备现代化的品格，与以往相比具有文化先进性；

二是这些品格应是人物在汲取城市文明的营

养之后才能获得的，是城市对他们精神形塑的

结果”①。然而吊诡之处在于，当知识分子被城

市文明“形塑”时，也面临着被异化的风险，城

市的现代化进程“是一个创造与毁灭并举的过

程，它以人的错位和痛苦的高昂代价换来新的

机会和新的前景。现时代比其以前任何时代都

更是一个谋杀的时代……人类生活从未像现在

这样为了直接的目的而被轻而易举地出卖”②。

如果对《应物兄》的小说属性做更严格的

界定，它当属许子东笔下的学院派小说，“意思

是小说中的人物主要是学院中人，情节主要发

生在大学内外，主题也牵涉学术问题，也就是

儒学能否在中国复兴。最重要的是文风、细节、

腔调也都处处充满了学术腔，引经据典掉书

袋”③。作品以应物兄为人物核心展开叙事，应

物兄在哈佛访学时的导师是程济世先生，而他

本人又是济州大学学术泰斗乔木先生的学生和

女婿。从美国访学回来后，他整理出版了一部

研究《论语》的书，然而在出版人季宗慈的操作

下，书名由《〈论语〉与当代人的精神处境》变

成了《孔子是条“丧家狗”》，署名也从“应物”

变成了“应物兄”，这让他的知名度又上了一个

台阶。济州大学的校长葛道宏计划筹备成立儒

学研究院，并引进哈佛大学东亚系的儒学大师

程济世先生回国任教。在他看来，不管从人脉关

系还是社会影响力方面考虑，应物兄都是担任

联络人的不二人选。程先生是济州人，少时记忆

中的仁德丸子、拉二胡的灯儿大师、济哥的叫声

让旅居海外多年的他在思乡时有了具体指向，

他曾多次表示要叶落归根。葛校长此举一来可

以慰藉程先生的乡愁，二来可以提升济州大学

的社会排名，从高校行政领导的角度出发，这

是一个双赢的举措。兴师动众组织人马考证程

先生家的老宅地址、黄兴和铁梳子等商人以建

“太和”研究院为名而行掠夺财富之实、生物系

的华学明教授用死去济哥的卵细胞恢复它的鸣

唱等劳民伤财之举，则不在他的考量之列，因为

“越是‘最坏的最无理的事物’，越是会有一个

最冠冕堂皇的‘好理由’”④。但作者最匠心独运

的地方不是在于对以上学、官、商众多人物相继

登场的群像描写，而是在于让主人公的性格明

明有其内在矛盾性的情况下，还能保持一成不

变，因为应物兄已经“把对现有秩序的不满转

变为一种不拒绝的理解，一种不反抗的清醒，和

一种不认可的接受”⑤。

大学校园是城市现代化发展的产物之一，

也曾一度被认为是乌托邦一样的存在。但是 20

世纪以来，与乌托邦相对的概念恶托邦开始被

作家及读者接受和重视，“已经有文学史家和

批评家指出，恶托邦的出现，其实是在西方工

业革命之后、资本主义文明兴起以及各种对抗

资本主义的相对论述，包括马克思主义等多种

理论相互激荡下，所产生的一种叙事。这类叙

事投射了一种与现实世界生存情境息息相关

①  卢桢：《新时期以来中国城市文学的现代化叙事》，《中

国社会科学》2023 年第 10 期。

②  [美]C·E·布莱克：《现代化的动力》，段小光译，第

38 页，成都：四川人民出版社，1988。

③⑤  许子东：《应物兄何止是一个人啊》，《小说评论》

2023 年第 4 期。

④  李洱：《应物兄》，第 887 页，北京：人民文学出版社，

2018。
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的世界，但在这个世界里，所有的情境，哪怕貌

似完美，其实更等而下之”①。虽然《应物兄》的

言不尽意与乔治·奥威尔（George Orwell）笔下

《一九八四》的暴虐和集权还相距甚远，但作者

已经将现实层面的不可说表露无遗。如果必须

为应物兄等人的活动场域做一个命名，它可能

更接近于福柯所讲的异托邦，“异托邦是一个

空间或想象的存在，被社会所命名、所树立，却

被‘包括在外’。异托邦折射一个社会的欲望或

恐惧，但也因为其另类的位置，形成与主流权力

或拒斥、或同谋的微妙互动——像一面镜子中

左右里外对调的反影”②。《应物兄》最核心的

空间背景是济州大学，它表面上一幅欣欣向荣

的景象，校长葛道宏还特别差遣校长办公室的

费鸣去协助应物兄筹办儒学研究院。这看似是

为应物兄提供人力支持，实际上因为费鸣占着

校办编制，他不走，与校长有着暧昧关系的美

女小乔就进不了校办。在这个场域里，隐形的

权力与财力对知识分子的随意驱使和拿捏，可

以看成作者建构、介入异质空间的一种努力。

正如福柯理论所阐释的那样，异托邦与乌托邦

的不同之处在于，异托邦确实存在于现实社

会，是被“权力单位所规划、设想的一种空间。

这个空间是被隔离的却又是被需要的，用以治

疗、规训、怀柔、取悦社会成员”③。应物兄被大

学校园规训成了一副现代犬儒模样，“二十世

纪九十年代来临的时候，他因为发表了几场不

合时宜的演讲，还替别人修改润色了几篇更加

不合时宜的演讲稿，差点被学校开除”④。乔木

先生适时保护了他，在先生影响下，应物兄不

仅改掉了多嘴多舌的毛病，甚至在某些场合成

了锯嘴葫芦，对前辈的学术问题不挑战，对商

人势利的儒学热情不拒绝。这种克制与收敛赤

裸裸地揭示出当代知识分子被所谓现代化改

造、异化的真相，正如应物兄所感受到的，“我

不但没有获得满足，反而有一种置身于冰天雪

地的感觉”⑤。

当代大学校园在权力的掌控与运作下，不

仅塑造出了大批犬儒主义者，还为知识分子去

品格化，且逐渐走向世俗化、琐碎化、欲望化提

供了实践的温床。阿袁是当代颇负盛名的学院

派女作家，新世纪初便以《长门赋》强势进入读

者视野，其后更是佳作不断，《虞美人》《汤梨

的革命》《郑袖的梨园》《子在川上》《鱼肠剑》

《上邪》等作品好评如潮。阿袁擅写学院中知识

分子在学术以外的生存事件，当知识分子本该

具备的坚守与信仰被解构后，理解他们的精神

困惑、拯救他们的生存危机才获得了更多言说

的可能。

2017 年初的长篇小说《上邪》实际上是由

三个互相关联的中篇组合而成，朱茱和孟渔，姬

元和汤弥生，孟渔和姬元，故事中的人物互相穿

梭、对视、辩驳，各有各的痛苦和困惑，这些痛苦

和困惑碰撞在一起，便形成了奇特的文学景观。

中文系的老师孟渔和资料室的姚老太都喜欢

在周二上午九点半左右从北面的窗户往外看，

因为每当这个时候，“朱茱老师就会从她老公

沈教授的车上下来，然后袅袅娉娉地走进人文

楼的北门”⑥。不过孟渔和姚老太看的重点不一

样，“姚老太太重点是看沈一鸣教授，其次看朱

茱，孟渔呢，重点是看朱茱，其次看沈一鸣”⑦。

在姚老太眼里，沈教授符合她对男人的所有要

求：学问好——化工系高分子材料专业，清华和

麻省理工的双料博士，且是师大最年轻的博导；

性情好——业余爱好是独自下围棋，诸如此类。

朱茱虽然一般，但是能嫁给沈教授，这就足够

了。但是孟渔恰好持相反观点，他觉得一个男人

“如果娶了朱茱这样的女人，那么怎么爱都是应

该的，都是不过分的”⑧。然而他这一套冠冕堂

皇的说辞并没有站住脚，孟渔以一种病态的执

拗，强迫朱茱臣服于原始生理发起的挑战。吊诡

之处在于，当朱茱受不了这种不伦而毅然从丈

夫身边离开时，孟渔却再也对朱茱生不出一丝

旖旎的心思了。福柯在《词与物》中讲道：“我们

都熟知几个互不相干的事物突然靠近会产生的

困惑；把这些事物碰撞在一起的这个纯粹的列

举活动独独具有它自己的魅力……它们的协同

①②③  [美]王德威：《现当代文学新论：义理·伦理·

地理》，第 280-281、282、282 页，北京：生活·读书·

新知三联书店，2014。

④⑤  李洱：《应物兄》，第 5、47 页，北京：人民文学出版

社，2018。

⑥⑦⑧  阿袁：《上邪》，第 4、5、7 页，北京：作家出版社，

2017。
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性和明证性才保证了并置在一起的可能性。”①

只有当朱茱的美貌与沈教授对她的滋养结合在

一起的时候，这样的朱茱才对孟渔有着致命的

吸引力。沈一鸣赴美访学，孟渔登堂入室后，他

想象“茶几下面的灰红相间的地毯是他的，插

了芦苇和绿萝的花瓶是他的，天花板上的枝形

吊灯和墙上的青花瓷板画是他的，书架上相框

里的那个漂亮女孩儿是他的”②。这种确证的此

在和根本的非在所造成的分裂感不断撕扯、拷

打着孟渔，所以当朱茱离开了那种鬓乱横陈的

风情之家后，孟渔的异托邦实践也随之结束了。

如果说《应物兄》呈现的是知识分子在权

力场域中的沉浮，那么阿袁的《上邪》则揭示了

欲望对知识分子精神世界的侵蚀。小说将知识、

欲望、权力并置于大学这一空间，可一旦知识失

去了批判性，理性屈从于欲望，知识分子便不仅

是城市文明的引领者，同时也成为一个需要被

审视和反思的对象。从这一意义上说，知识分子

叙事构成了城市书写中颇具反思性的维度。城

市不仅是物质空间，更是精神场域，应物兄的

“冰天雪地”与孟渔的“分裂感”，正是现代化进

程中精神空间的褶皱。知识分子作为城市精神

的承载者，其困境与挣扎构成了城市书写中无

法被平滑叙事覆盖的“隆起”。

二、日常空间 ： 
街道叙事与城市经验的微观载体

如果说知识分子叙事关注的是城市的精神

高度，那么街道叙事则潜入城市的毛细血管，在

日常生活的褶皱处打捞被忽视的城市经验。从

老舍笔下的北京胡同，到王安忆书写的上海弄

堂，再到新世纪作家对社区、超市、舞厅的勘探，

局部空间的叙事功能日益凸显。

平民出身的老舍可以说是对皇城百姓最有

感情的作家，他对京城百姓生存状况的书写有

着一种别样的深情，“老北京四合院的生活情

境确实有点类似小城镇的乡居味道，老百姓居

家过日子的京城仿佛就是由许多个小胡同联结

起来的小城镇组成的”③。老舍开辟、建构的四

合院、小胡同和茶馆将庙会、婚丧嫁娶、饮食、喝

茶、逗趣儿等日常生活及世俗风貌都囊括其中，

老北京人家家琢磨的生计和念想得到了丰富且

深刻的呈现。除此以外，作为走出国门的新式知

识分子，老舍还在自设的局部空间中用现代的、

批判的自省眼光来重审本民族的陋习与沉疴。

在三幕话剧《茶馆》中，老舍以老北京裕泰茶馆

的兴衰为背景，通过茶馆中轮番登场的三教九

流之口，从日常细微处展示了传统中国向现代

中国过渡的艰难与疼痛。1898 年戊戌变法的

失败进一步激化了社会矛盾，统治阶级的顽固

并不能挽救最后一个封建王朝的大厦将倾。虽

然茶馆中到处张贴着“莫谈国事”的纸条，但常

四爷偏偏好谈国事，因一句“大清国要完”而被

特务宋恩子和吴祥子抓去坐牢。时至民国初年

军阀混战时期、抗战胜利国民党特务在北京横

行时期，“莫谈国事”的纸条在茶馆中越贴越多，

然而有研究者指出，“茶馆总是人们谈论政治

的地方，各种社会集团试图利用它为其服务。在

那里，国家竭力实施社会控制，精英传播其改良

思想，普通民众谈论政府政策，发泄对现实的不

满等”④。据此可以推断，在社会处于动荡与变

革时期，城市文学的主题和内容远不止恋爱、交

际、婚丧嫁娶、生老病死那么简单，普适性的人

情冷暖固然蔚然大观，可小人物对政治的关注、

对民族的期待、对国家前途的担忧也是其中不

可或缺的一部分。

从延安时期到 20 世纪 80 年代之前，这近

四十年被评论家们认为是城市文学的枯水期。

出于意识形态和政治立场的考量，为了不被冠

上小资产阶级低级趣味和反动腐朽思想的帽

子，作家们鲜少去描写城市的庸常生活。直至知

青大批返城，上海的弄堂、北京的胡同、苏州的

巷子等城市专属格局才再次回到读者视野。以

王安忆为例，从 20 世纪 80 年代初的《墙基》，

到 90 年代的《长恨歌》，再到千禧年的第一部

长篇《富萍》，“王安忆的写作积累客观上为‘上

①  [法]米歇尔·福柯：《词与物——人文科学考古学》，

莫伟民译，第 2-3 页，上海：上海三联书店，2001。

②  阿袁：《上邪》，第 49 页，北京：作家出版社，2017。

③  施战军：《论中国式的城市文学的生成》，《文艺研究》

2006 年第 1 期。

④  姜进、李德英主编：《近代中国城市与大众文化》，第

16 页，北京：新星出版社，2008。
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海书写’提供了相当充足的经验”①。有评论者

在阐释《富萍》的文本精神时认为，“王安忆的

文化理想就是要塑造与表达一个‘文本化的上

海’，‘上海的文本化’是王安忆心中挥之不去

的‘情结’”②，而在她建构的“文本化的上海”

里，弄堂是不可或缺的意象。《长恨歌》中，王安

忆将上海的弄堂分为几种：最有权势之气的石

窟门弄堂、最常见的上海东区新式里弄、严加防

范的西区公寓弄堂、全面敞开的棚户区杂弄。在

这些上海的代表性建筑群落里，中西合璧的同

时兼顾经济和功能的合理，不仅为传统生活方

式留有了余地，还守护着普通百姓的日常念想，

打磨着他们的内在人格。摘得“上海小姐”桂冠

的王琦瑶从上海最常见的亭子间，辗转到昂贵

的、戒备森严的爱丽丝公寓，最后流落到曲折幽

深、藏污纳垢的平安里，每一处生活空间都与王

琦瑶当下的生活一一对应。反之，弄堂的级别和

规格也反映了居住者的生活水准和人生境况。

在王琦瑶半个多世纪的激荡人生中，作者将个

体经验融入对城市的理解中，“她没有追求表

面繁华的具有‘符码’意味的上海，而是力求再

现一个更人性的、更本质、更真实、更民间的上

海。这样的上海是亲切的、温情的，也是琐碎的、

苍凉的”③。

新世纪走过 20 多年，在诸多因素的共同

影响下，人们的物质生活水平一直在稳步提

升，可随之而来的社区老化、城区改造、人口老

龄化、婚恋观的嬗变也成了不容忽视的社会现

实。在《空响炮》《街道江湖》中，90 后作家王

占黑敏锐观察到了这一点，“八九十年代，人们

从弄堂搬进单元楼，逼仄的螺旋式空间变为敞

亮的两室一厅，这是一种令人兴奋的居住更新

体验。然而很快地，人们又匆忙搬出单元楼，去

往更高的公寓，更大的户型。于是小区成了老

小区，工人新村成了旧新村，留下来的，多是老

人、穷人，以及外来务工的新居民，这构成了旧

型社区在新世纪的钢筋水泥，也恰好代表着三

种不容忽视的社会角色：衰败的工人群体，日益

庞大的老龄化群体，以及低收入的外来务工群

体”④。到了最新的小说集《小花旦》，她不断向

城市纵深处逼近，以社区为蓝本，又从社区出

走，游离与回溯，拓展与尝试，在人民公园、嘉

兴路、舟山路舞厅、大润发等或开放或封闭的

复杂空间里，将个体对城市动态情状的复合体

认娓娓道来。

中篇小说《小花旦》可以看成王占黑跨出

熟悉领域、进入陌生空间、感知“扎劲又凄凉的

生活”⑤的分水岭。“我们小区的房子，二楼才

住人，底下都是车棚……十来平的地方，面朝马

路，做做小生意正好，许多人家便把车棚租出去

了。于是早饭铺啊，租书屋啊，剃头店啊，一爿爿

老鼠打地洞似的开起来。”⑥“我”从小就在小

区里的“巧星美发屋”剃头，老板小花旦原本过

着混不吝的生活，他“绝非每天都肯开店的，钓

鱼要去，舞厅也要去的。他店门口贴着告示，一

份令人羡慕的工作时间：下午 12：30—5：30（星

期四休息）。但实际操作从不按纸上来办”⑦。直

到阮家阿婆死后，“巧星美发屋”连同二楼的住

宅被小花旦的胞兄胞姐瓜分，小花旦才被迫结

束了美发生涯。“游泳头”是我与小花旦之间的

紧密连接，这种连接在我 19 岁的时候断裂了。

韩裔德国哲学家韩炳哲在《爱欲之死》中提到：

“当一个空间被磨平擦净，就变得透明了。边际

和过道是秘密和谜题的领地，也是他者诞生的

源头。”⑧在熟人社会中，闲言碎语的压迫塑造

了一种伪装的、虚假的表象，化为废墟的“巧星

美发屋”催生了一个全新的他者：给老阿姨们

烫头并哄得她们服服帖帖的娘娘腔摇身一变，

成了不被指摘的舞王。“我”在舟山路的舞厅里

再见到小花旦时，“他满脸堆笑，抖着肩膀，肩

膀抖落下细密的光亮”⑨。一曲终了，“很多人涌

①  施战军：《论中国式的城市文学的生成》，《文艺研究》

2006 年第 1 期。

②③  吴义勤、贺彩虹、刘永春等：《文本化的“上海”——

新长篇讨论会之二：王安忆的〈富萍〉》，《小说评论》

2001 年第 2 期。

④  王占黑：《街道江湖》，第 252 页，北京：北京十月文艺

出版社，2018。

⑤  《王占黑、btr、张定浩、顾湘｜“很多人都过着又扎

劲又凄凉的生活”》，豆瓣网，https://www.douban.com/

note/789886703/，2020 年 12 月 31 日。

⑥⑦⑨  王占黑：《小花旦》，第 6、11、67 页，上海：上海三

联书店，2020。

⑧  [德]韩炳哲：《爱欲之死》，宋娀译，第 64 页，北京：中

信出版社，2019。
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上来了，要签名，要挂历”①，小花旦这一性少数

者，终于在城市的边缘地带得到了正视。在另一

个中篇《去大润发》中，王占黑将目光从城市的

边缘地带转向了实体商超。在她看来，每一处空

间都是个体现实活动的场域，她在观察并体验

的同时，有意识地记录了时代发展对个体消费

习惯和情感生成的深刻影响。小说中“我”结束

一天的工作后疲惫至极，情绪恶劣，在公交站台

鬼使神差与刚认识的黑 T 小伙一起坐上了大

润发班车。班车里空空荡荡，除了我和黑 T，只

有驾驶员和另一乘客。驾驶员回忆起 2000 年前

后大润发刚开业时的盛况，这趟免费班车每一

趟都是“人扑扑满”②。到了超市后，室内冷冷

清清，零星的顾客和门口满满当当的购物车，

无一不诉说着大润发如今的萧条。黑 T 敏感觉

察到了“我”瞬间的眩晕感，经由他熟门熟路的

带领，我俩在打烊前的大润发竟然生出了一丝

暧昧的默契。新世纪之初，每一个城市居民或

多或少都收到过大卖场的购物邮报，“9 块 9，

19 块 9，现在想来，数字所对应的商品甚至不意

味着任何物质欲望，无非是些让人看着就高兴

的画片。这又和浏览电商不同，后者随花费的时

间而徒增犹豫和焦虑，最后引发令人窒息的空

虚”③。线上购物的超宽选择面，在刺激个体欲

望的同时又在稀释个体欲望，无所不在的平面

感对一切现象之下的意义进行了解构。据此，当

代消费方式的变革也许和情感的变动关系并不

大，仅仅是因为时间深度的消失而已，正如杰姆

逊所论，在后现代社会中，“关于过去的这种深

度感消失了，我们只存在于现时，没有历史；历

史只是一堆文本、档案，记录的是个确已不存在

的事件或时代”④。

老一辈作家中，范小青也热衷于将社区工

作和街道生活作为介入当下的有效通道。早在

20 世纪 80 年代，她就创作出了《裤裆巷风流

记》等多部脍炙人口的“小巷文学”作品。有论

者指出，范小青的创作“多从小处着眼，描写的

是小人物的生活常态，从不刻意追求达成某种

宏大叙述，但在其扎实细密的日常生活叙事中

却往往可以显影出时代的风貌”⑤。近年出版的

《桂香街》是一部描写社区生活的长篇小说。主

人公林又红原先供职的外企因信誉危机撤出中

国，导致她不得不赋闲在家，然而她又是个极具

主人翁精神、极富责任感的人，在与桂香街居委

会打交道的过程中，逐渐完成了从被服务者到

服务者的身份转换。其中，林又红最大的贡献就

是完成了桂香街小吃街的改造，此举既规范了

城市街道的管理，又保住了小摊贩们的饭碗。作

品通过大量细节勾勒出一个居委会干部庸常又

琐碎的一天，并以此建构起一种独特的日常美

学。居委会“是我们这个社会最基层、最微小的

细胞，又是与广大群众联系最密切的。它算不上

是政府部门，只是基层群众性自治组织，却承担

了无数的政府的延伸工作，维系着百姓对政府

的信任，牵涉着百姓的信心和民心”⑥，在这种

嘈杂的环境中，老百姓日常生活中搞不定的事

情一旦拿到居委会来，便被合理化了。比如老史

家门口对着小巷的一个墙角，因比较偏僻，许多

人在此处随地小便，他三番五次找居委会来解

决这事；原先开托儿班的王丽丽为了照顾生病

的婆婆，只好把小孩锁在家里，让居委会的人帮

忙看护……用王丽丽的话说，“你们居委会是

干什么的，就是为居民服务的，居民有困难就该

找你们解决”⑦。正是在这个整天吵吵嚷嚷的居

委会里，范小青从琐碎处窥见了当代人日常生

活的大致轮廓。

无疑，王占黑与范小青都是观察城市局部

空间的高手，且二人都不约而同地将笔端指向

了城市中普通个体的处境。在深入当代生活肌

理的过程中，作家们以一种独特的审美视角，阐

释了当代人的生存经验，不管是被社会孤立的

边缘群体，还是社区中的普通居民，每个人都在

私人生活的微小切口中不断向外拓展，从这个

角度讲，现实主义书写的边界也因此而进一步

被扩大了。

①②③  王占黑：《小花旦》，第 67、91、106 页，上海：上海

三联书店，2020。

④  [美]弗雷德里克·杰姆逊：《后现代主义与文化理

论——弗·杰姆逊教授讲演录》，唐小兵译，第 164

页，西安：陕西师范大学出版社，1987。

⑤  李静：《虚构者带来的真相——评范小青长篇新作

〈桂香街〉》，《艺术评论》2017 年第 6 期。

⑥⑦  范小青：《桂香街》，第 416、183 页，南京：江苏凤凰

文艺出版社，2016。
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三、过渡空间 ： 
小镇叙事与城乡结构的重组

如果说知识分子叙事关注的是城市的精神

内核，街道叙事聚焦的是城市的日常肌理，那

么小镇叙事则呈现出城市的“外部”样态。在中

国式现代化的推进过程中，“在地城镇化”使介

于城乡之间的小城镇大量涌现，城—镇—乡的

三元结构逐渐取代了传统的城—乡二元对立。

小镇作为时代变革的第一目击者，其文学生产

既不能简单归入乡土文学，亦难以纳入城市文

学范畴，却恰恰成为观察当代中国的最佳窗口，

正如刘大先所说：“小镇在中国是一种灌木丛式

的存在……多元化的存在赋予了小镇文学里文

学小镇的多样可能性走出单一的现代化冲突模

式，进入到小镇的田野现场，才有可能发现更多

别有洞天、包容并举的中国故事。”①

当下的城镇叙事大体可以分为两类，一类

是已经出走的作家们，“在城市生活中获得了

现代性体认”②，带着对故乡的隐秘眷恋，将其

作为一个审美对象加以理性审视。比如付秀莹

《陌上》《野望》、魏微《一个人的微湖闸》《异乡》

《大老郑的女人》、鲁敏《思无邪》《风雪剪》《纸

醉》、徐则臣《花街》《午夜之门》《耶路撒冷》等；

另一类则同样是从小镇出走，可是融不进的城

市和回不去的故乡之间的矛盾让这一部分作品

蒙上了一层厚重的焦虑感。比如魏思孝《小镇

忧郁青年的十八种死法》《余事勿取》、林培源

《小镇生活指南》《南方旅店》等。

以付秀莹的“芳村”为例，“村北这一带，

如今是芳村的开发区。皮革加工厂，皮具厂，养

鸡场，养猪场，有大的，有小的，大大小小，都在

这一片。早先其实都是田地，如今，田地变成了

一片片厂房”③。曾经依赖土地生存的人，有能

耐的自己办起了工厂当老板，比如大全、增志；

没能耐的进了乡镇企业挣工资，比如大坡、爱

梨；两头都不靠的也能自己做点小买卖，比如小

鸾；被时代浪潮裹挟的村民们无一不热火朝天

地奔着自己的前程。在《陌上》和《野望》中，太

谷县城也就离芳村十几里地，单从个体的衣食

住行来看，城乡的差距似乎并没有很明显。就从

粮食上来说，“翠台家里统共就二亩半地。当初

分地的时候，人口也少，后来这些年，添丁进口，

也是一大家子人了，地却一直没再动过。不够吃

怎么办，买着吃呗。如今什么不是买？卷子、面

条、烙饼、饼丝，连个饺子皮儿都有卖的。如今的

人们，享福呀”④。如果说付秀莹笔下的“芳村”

是沸腾的、生机勃勃的，那鲁敏笔下的“东坝”

则是平静的、温情中又带着疼痛的。《白衣》中

陈冬生接替死去的老崔做东坝的赤脚医生，在

村长王志高看来，这对他这样一个高考落榜生

来说算是出人头地了。镇木器厂的会计邹虎撺

掇陈冬生帮自己找门路去轻薄村里一个叫英姿

的女人，可当陈冬生得知，因为老崔给英姿的儿

子注射了过量的庆大霉素导致孩子失去听力，

他便打消了肮脏的心思，反而对这个女人生出

了无限的同情，可最终他还是在邹虎的威胁下

将英姿推进了深渊。《颠倒的时光》中木丹是东

坝第一个建大棚种西瓜的人，清明前后头道大

棚瓜成熟了，东坝人第一次这么早就吃上了西

瓜，木丹也卖了个好价钱。随着天气渐热，外面

的地生瓜赛过了大棚瓜，等最后一批脚瓜收尽，

大棚里像提前入冬似的萧条起来，木丹也陷入

了不可名状的忧伤。《逝者的恩泽》中陈寅冬在

西北工程队修铁路时与队里干杂活的古丽结

合，生下了儿子达吾提。他为了给留在东坝的妻

女和工地上的古丽、达吾提谋一份未来，蓄意谋

划了自己的死亡。古丽和达吾提在陈寅冬死后

一年投奔了红嫂，红嫂接纳了他们，并决定用陈

寅冬的抚恤金给达吾提治眼睛。鲁敏是这样形

容她笔下的苏北小镇的，“在东坝这样小而旧

的镇上，每增加或减少一个人，都会成为一个事

件”⑤“人们酷爱窃窃私语，同时也愿意把善意

加以放大和传播”⑥，一户人家有几口人，甚至

①  刘大先：《文学小镇与灌木丛美学》，《福建文学》2018

年第 2 期。

②  胡哲：《21 世纪文学中的小镇青年“新人”形象》，《当

代作家评论》2022 年第 5 期。

③  付秀莹：《陌上》，第 72 页，北京：北京十月文艺出版

社，2016。

④  付秀莹：《野望》，第 289 页，北京：北京十月文艺出版

社，2022。

⑤⑥  鲁敏：《思无邪》，第 101、113 页，成都：四川文艺出

版社，2018。
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他们的亲戚从事什么工作，大家都了如指掌。就

是在这种灰扑扑的空间里，人们的生存光景迥

异于传统乡土社会，又有别于现代化程度较高

的都市，“杂乱的街道、浓重的口音、疲倦的面

容……这一切仿佛具有无穷的魅力，所有在田

间地头或 CBD 中心找不到、看不清、抓不住、写

不好的爱恨喜悲，扔到三线小城的红油汤底里

一涮，忽然就变得味道十足”①。

作家之间的代际差异也使得他们建构的城

镇世界呈现出迥然不同的审美景观，生于 20 世

纪 80 年代后期的魏思孝在《小镇忧郁青年的

十八种死法》中展示了青年们所遭遇的诸种生

存及精神困境。在这里，时间的裂缝和空间的界

限异常明显，当上一代人还在走街串巷畅聊家

长里短的时候，下一代人已经转向赌博泡吧百

无聊赖了。《你为什么不找工作》中的“我”总

是通过从朋友那骗几百块钱来维持生活，成天

幻想着如何发财，可是这么多年过去了依然潦

倒，结尾处“你看，我到现在都还没有工作”②，

有着一种巨大的荒芜感。“如果上班工作是一

种正确的常态，那么不这样选择的人是不是就

该死，就应该变成异类去领受一份歧视的待

遇？”③可是就算去工作，作为城镇上平庸的大

多数人，也未必能逃脱被歧视的命运。《混子》

中艾庄东南角的村办印刷厂，几经易手后到了

新上任的村主任高宁手里，摇身一变成了宁达

塑编。时间一长，关于高宁的流言蜚语到处流

传，“他们并不愿意相信高宁有什么本事，权色

交易，以丧失尊严来换取体面的生活，更符合大

家心目中这些人的做派，也更能冲淡他们的酸

楚和恨意”④。一日，厂里来了三个混混扬言要

收保护费，高宁叫来了昔日一起胡混的兄弟，把

三人教训了一通，“你们还想混社会，让你混吗

……学点技术，比什么都强”⑤，两代混混正面

交锋后似乎也只给漫长的人生提供了“学点技

术”这一条发展路径。朱白在评价魏思孝的小

说时说道：“荒诞地去揭示那些本真的生活是小

说的一种写法。在小说集里的荒诞并不是现实

状态的荒诞，而是作为一种途径，一种试图去揭

示真实的手段。”⑥小城镇想进一步向现代转变

的剧烈阵痛孕育了当下中国的典型图景，现代

文明在此处被搁浅，城镇叙事既没有散发恨意

和刻意卖惨，也没有假装煽情，电动车、催婚、外

卖员、流水线、短视频等无数被贴在城镇上的关

键词恰恰就是被揭示的真实，正是这种真实，才

有效见证了这个伟大的时代。

结  语

新世纪小说城市书写中的知识分子叙事、

街道叙事与小镇叙事，分别从精神空间、日常空

间与过渡空间三个向度，揭示了现代化进程中

被宏大叙事遮蔽的经验褶皱。三重向度的交织

表明，新世纪城市书写的真正价值在于它如何

“重构”了我们对现代化的理解。知识分子叙事

揭示了精神空间的异化，可见“人的现代化”并

非线性进步，而是充满悖论与代价的；街道叙事

打捞了日常经验的温度，展示了普通人是如何

在城市里安放自身的；小镇叙事则呈现了过渡

地带的焦虑，说到底现代化从来不是均匀覆盖，

而是在城乡夹缝中留下无数未完成的、悬置的、

矛盾的存在状态。正是在这个意义上，新世纪城

市书写成为中国式现代化的文学见证，它记录

了这个时代的发展与阵痛，也为我们理解“何

以为人”提供了另一种可能。

①  李壮：《我们为什么这么喜欢小镇故事》，《北京青年

报》2016 年 11 月 29 日。

②  魏思孝：《小镇忧郁青年的十八种死法》，第 109 页，上

海：上海文艺出版社，2016。

③⑥  朱白：《用自己身上的骨肉之痛诋毁轻薄（序二）》，

魏思孝：《小镇忧郁青年的十八种死法》，第 6、3 页，

上海：上海文艺出版社，2016。

④⑤  魏思孝：《混子》，《十月》2023 年第 11 期。
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