
从学术历程和学术成就来看，孔范今是中

国现代文学研究第三代学人的重要一员。钱理

群认为，这一代学人有两个特点：一是自觉的开

创精神；二是互相合作，有“群体意识”。①除了

以上两点外，这一代学人还有一个特点：作为

“文革”后涌现的一代，他们之间年龄差距很大，

有的生于 20 世纪 30 年代末 40 年代初，有的则

生于 50 年代中后期。前者如吴福辉、钱理群、王

富仁，进入80年代已将近40岁，相较于陈平原、

陈思和、王晓明等人，他们有更丰富的人生阅

历，思想观念已初步成型，迈进新的历史时期，

他们实际上是“半个过来人”。我们强调这一

点，不仅意味着他们有更多的思想“负累”，需

要清理和告别，更重要的是，他们一些已然定型

的思想观念和理论认知，在思维方式、观念形态

和话语形式上，都会对后来的研究产生直接或

间接的影响。也就是说，考察这些学人的思想、

学术，更应关注他们思想资源的整体状况，尤其

是在历史转折期学术思想的蜕变。

一、“辩证法”： 
一个被时代设置的思想基点

孔范今生于 1942 年，与吴福辉、钱理群、王

富仁等人年龄相仿。从现有资料看，孔范今的学
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①  钱理群：《谈谈中国现代文学研究的三代学人》，《文

艺争鸣》2023 年第 11 期。
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术研究开始于 1976 年，这一年先生发表了两篇

关于鲁迅研究的文章；①1978 年，他又在《破与

立》和《文史哲》上发表了《形而上学是“四人帮”

反革命修正主义文艺路线的理论基础》和《略

论形象思维》两文。以上四篇文章反映了先生转

折期学术研究的基本面貌。毋庸讳言，这些文章

还带有明显的时代印记。这些鲜被提及的“少

作”有两个方面值得特别注意：其一，和那个年

龄段的其他学人一样，马列主义、毛泽东思想构

筑了孔范今学术思想的基础，成为其思考文艺

问题的理论“前见”。革命导师的文艺思想，黑格

尔、别林斯基、普列汉诺夫、列夫·托尔斯泰、高

尔基等人的美学思想和艺术观念，是其理论探

究的直接参照。普希金、屠格涅夫、列夫·托尔

斯泰、阿·托尔斯泰、高尔基、法捷耶夫等 19—

20 世纪俄苏作家，鲁迅、郭沫若、茅盾等现代作

家，以及柳青、杨沫、峻青等“十七年”作家的创

作，形成了他文学阅读的初始经验，培育了其最

初的艺术感受和审美倾向。其二，从那时开始，

作为“马克思主义的活的灵魂”的辩证法，深

深扎根于孔范今的理论思维，终其一生，“思辨

性”都是其批判畸形、僵化、静止、片面学术立场

和观点的思想武器，并为他提供了探讨文学史

问题的方法论基础。后面的两篇文章，揭批了极

“左”文艺路线对辩证法的破坏和阉割，从“一般

性”与“特殊性”的辩证关系、辩证唯物论的认识

论和知行观出发，强调形象思维的特殊性。②直到

晚年，先生依旧持守辩证思维，强调孔子的中庸

思想是深富意味、极有价值的创造，是把握“仁”

与“礼”关系时极为微妙的、要随时加以注意的

“度”，是二者结合的方法论基础。③

在学术研究开始阶段，孔范今就积极参与

理论探讨。早先，陈毅曾请毛泽东修改自己的五

言律诗，1965 年 7 月 21 日，毛泽东致信陈毅，

信中帮着改了一首《西行》，并连带谈到“形象

思维”。该信最初披露于《诗刊》1978 年 1 月号。

同年，《文学评论》复刊，全文转载了这封信，

并发表了王朝闻、蔡仪、唐弢等人讨论“形象

思维”的文章。很快，全国很多学者跟进讨论。

这封信的披露，使“形象思维”问题继 20 世纪

五六十年代美学大讨论之后再次成为理论热

点。1978 年发表于《文史哲》的《略论形象思

维》一文就直接参与了这次讨论。在这篇文章

里，先生强调艺术是形象思维的产物，只有把形

象思维当作独特的思维规律来理解，才能真正

把握艺术的本质。而作为人类一般认识规律的

两种具体的思维方法，形象思维和抽象思维一

样，本身就是一种由感性到理性的认识深化运

动，其不同在于，形象思维对事物本质特性的逐

步深入的把握，始终寓于形象运动的感性形态

之中，因此具有想象性、情感性和个性化等规律

性特点。④

参加这次讨论对孔范今文学史思想的构建

意义重大。如果说“辩证法”是孔范今 20 世纪

中国文学史构想的内在装置，那么，对抽象思维

和形象思维的比较，对形象思维规律性特点的

概括，则初步呈现了孔范今人文主义文学史观

念的话语基础。形象思维的想象性、情感性和个

性化特点与人文主义的价值取向有着天然的联

系，先生后来对理性与非理性、祛魅和复魅的反

复辨析，与其早年对人类认识规律和思维方式

的思考紧密相关。也就是说，孔范今的人文主义

文学史观实则奠基于他对文学艺术创作规律和

思维方式的认识，后来随着他对文学史文献资

料和作家创作的充分掌握，进而融汇中西人文

主义思想资源，最终将这一独特的文学史观锻

造成型，并在辩证思维的驱动下得到不断的丰

富和发展。

然而，早年四篇论文发表后，先生的学术思

考进入了一个沉寂期。在将近十年时间里，除了

参与对鲁迅、柳青、峻青等人的研究外，他更多

沉入了与学界无声的思想“对话”。这种“对话”

①  这两篇文章分别是发表于《破与立》1976 年第 5 期

的《“革命无止境”——学习鲁迅的彻底革命精神》，

发表于《山东师院学报》1976 年第 4—5 期的《“幼

稚是会生长的，会成熟的”——学习鲁迅，正确对待

新生事物的幼稚和缺点》。《破与立》创刊于 1974 年，

是《曲阜师范大学学报》的前身，1980 年更名为《齐

鲁学刊》。

②  孔范今：《形而上学是“四人帮”反革命修正主义文

艺路线的理论基础》，《破与立》1978 年第 1 期；孔范

今：《略论形象思维》，《文史哲》1978 年第 3 期。

③  孔范今：《舍下论学》，第 37-38 页，北京：作家出版社，

2021。

④  孔范今：《略论形象思维》，《文史哲》1978 年第 3 期。
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既有对同代学人的激赏和审视，也有对时代理

论热潮的关注和思索。那段时间，他为同代学人

的崛起感到骄傲，并为他们开拓的崭新局面所

鼓舞。与此同时，孔范今也清醒地意识到这代学

人研究中存在的偏误和问题。在他看来，“第三

代”的失误不在于他们所表现出来的主体关怀

倾向，而是对对象世界的相对漠视。①所以，在

这段沉寂期里，孔范今始终思考着两个方面的

问题：一、如何才能恢复或者说把握对象及其意

义存在的本真性；二、在近现代百余年的历史发

展中，为什么文化、文学乃至学术观念会数次出

现自我否定的反复回旋现象。②在很长一段时

间里，这两个问题影响着先生文学史研究的路

径和走向：前者落实为《中国现代文学补遗书

系》的出版，后者则体现为对 20 世纪中国文学

发展内在机制和文学现代转型的探索。

二、结构意识 ： 
一种对话性的史学建构

《中国现代文学补遗书系》出版于1990年，

全书 800 余万字，分小说、诗歌、散文和戏剧四

部分。这套书并非倾力于钩沉考订，所收作品

大多也不是所谓的珍稀文献，而是那些在以往

各种现代文学史叙述中被遮蔽的作家、作品。

而这种遮蔽往往是由治史者单向的史述观念造

成的。就实际而言，这一书系也是一套作品选，

只不过它的目的是去除“遮蔽”，修补“对象世

界”，打捞“遗落”作品。在整理、编选过程中，张

爱玲、徐訏、无名氏、梅娘等隐没于“历史”之下

的作家得以“浮出水面”，其作品日渐引起后来

研究者的关注。在这套书系里，原本被认为乏善

可陈的 20 世纪 40 年代，也被发现是一个色彩

斑斓、意味深长的富矿。对象还原所揭示的崭新

的文学事实使先生认识到：现代文学是一个多

维性的结构，各方面的意义也都或者说只能发

生于结构之中，任何简单化、绝对化的价值评议

都会偏离对象。

在孔范今这一阶段的文学史构想中，“结

构”无疑是核心话语之一，在其对各种文学、文

学史现象的思考中高频出现。在先生看来，“中

国现代文学发展的复杂性及其变异性，在中外

文学史上都是极为罕见的现象。历史的帷幕一

旦拉开，我们就会发现这是一个多么丰富而瑰

丽的世界。多种因素的共时并存和各种力量的

积极参与，使它明显地呈现为一种活跃的复杂

结构状态。意义显现于结构之中。对现代文学开

展历史结构方面的研究，和带着自觉的结构意

识研究现代文学的各种专题，应该是极有意义

的事情”③。这里所说的“结构意识”，正是先生

与时代思潮对话的产物。

20 世纪 80 年代，“结构”无疑是一个理论

热词，李泽厚的“文化心理结构”，金观涛、刘青

峰的“超稳定结构”，在人文社科领域引起了巨

大反响。在与前者的对话中，孔范今首先强调

“救亡与启蒙的双重变奏”在价值层面的悖论

性：“作为历史力量的聚焦点，这两个方面特殊

的结构方式则是悖论性的对峙。尽管这两个方

面在深层历史目的上并无二致，都是为了历史

的更新发展，但它们在对历史的认识和具体价

值取向上却是背道而驰的。当它们以必不可少

的前提进入历史的现实进程时，就已经给参与

者施与了悖论性的心理内涵——情感价值取向

与理性价值取向的冲突。”④在与后者的“对话”

中，先生肯定他们对社会组织的系统论、控制论

阐释：将社会组织视为一个具有自我维系能力

的结构，并将整体结构分解为政治、经济、文化

三个相互维系的子系统。⑤“超稳定结构”论启

发了先生对“20 世纪中国文学”发展动力和影

响源泉的结构性认知，尤其是作为社会整体结

构子系统的“经济”，呈现出不同于“经济决定

论”的作用和功能；而社会组织的“自我维系能

力”则意味着长时段内文学史自身的补偿和修

复。一旦将这种“悖论性”认识与结构性“补偿”

功能对接起来，20 世纪中国文学现代转型的内

①③  孔范今：《面对历史的沉思（总序）》，孔范今主编：

《中国现代文学补遗书系 小说卷一》，第 6、8-9 页，济

南：明天出版社，1990。

②  孔范今：《前言》，《孔范今自选集》，第 2 页，济南：山

东文艺出版社，2004。

④  孔范今：《走出历史的峡谷》，《文学世界》1995年第2期。

⑤  参见金观涛、刘青峰：《兴盛与危机——论中国封建

社会的超稳定结构》，第 279-280 页，长沙：湖南人民

出版社，1984。
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在机制——一个由对立到统一的历史过程便涌

现了出来。先生发现，近代以来百年历史总是不

断地回旋、重复，而每次转过来都好像是回头寻

找，要找到并重新拾起被冷落甚至是被遗落了

的话题。对于这种现象，孔范今先生强调我们要

形成两个方面的认识：一、这种现象的存在具

有客观性，“历史的悖论性结构，使历史活动的

主体很难或者说根本不可能在同一个历史阶段

中作出一无遗漏的全面选择。而当它一旦选择

了某一维度的努力并把它推到历史活动的中心

时，其他的方面自然会被冷落甚至是遗落。可历

史的进步对那些方面的需求并未因此而放弃，

当它们以其欠缺而再度升上历史的地平线后，

历史便以补偿的方式重新对它们重视起来。所

以，中国文学的近、现代转型，常常要伴随着历

史的曲折，在启蒙与救亡之间回旋”①。二、“回

旋不等于重复，补偿也不同于恢复”“它是在中

国历史转型的独特规约中所表现出来的螺旋式

的上升”。②而这种“螺旋式的上升”的逻辑基础

是历史结构的多维性，其运行是一个复杂的结

构性调控的过程。

20 世纪 90 年代，孔范今的文学史研究有

两点值得特别注意：

其一，强调对历史选择必然性的尊重。1991

年，他在《悖论与选择·自序》中写道：“历史只

会严酷地考验历史行动的参与者，而它的运行

却是不会因此而停滞的。”③历史不能假设，它的

选择只能是现实。中国现当代文学史在诸多因

素的合力中所形成的内在机制，以及这种机制

运行所显示出来的“自然法则”，值得治史者深

入思考。这里所提到的“自然法则”是指恩格斯

在《自然辩证法》《路德维希·费尔巴哈和德国

古典哲学的终结》《致约· 布洛赫》中所阐发的

“历史合力论”。也就是说，孔范今与 20 世纪 80

年代各种结构论说的“对话”，有着深在的马克

思主义唯物史观的思想背景。先生不是简单地

接受流行性理论话语，而是在对话中完成自己

对文学现代转型内在机制的论述。

其二，执着于文学现代转型中价值问题的

探索。对象世界的去蔽与文学史发展内在机制

的探究，构成了孔范今中国文学现代转型研究

的两翼，而价值生成则是这一研究的核心和贯

穿线索。因为它不仅决定着文学史叙述的标准，

还涉及撰述者价值立场的选择。然而，历史直觉

让先生意识到，对社会、历史的结构研究过于依

赖系统内部的结构关系，在价值判断方面缺乏

标准，极易陷入相对主义。结构研究强调共时分

析，忽视历时考察，缺乏对价值系统动态发展规

律的认识。所以，20 世纪 90 年代，他在文学现

代转型研究中，不断反思五四文化模式，吸纳中

外人文思想资源，探索为中国现当代文学接续

文化传统的可能性。进入 21 世纪，一种融汇了

传统与现代意识的人文主义文学史观念便呼之

欲出了。

三、人文主义 ： 
学术生命的超越与回归

1997 年，《二十世纪中国文学史》（上、下

册）出版，先生对中国文学现代转型的思考得

到初步贯彻。这部文学史受到学界的高度肯定。

在三万余言的总序和后来的探索中，先生将问

题集中在两个方面：一、在启蒙文化观规约下，

人文文化的历史处境及文学的现代性问题；二、

文化与文学视域中的“祛魅”与“返魅”问题。

先生对这两个问题的思考，发端于对五四

文化模式的反思。他肯定“五四精神”在中国历

史发展中的地位和作用，但在另一方面，也看到

了这一文化模式束缚着人们对历史的理解，其

突出表现就是启蒙主义的排他性：“对于发生在

其他价值范畴里的文化、艺术主张和流派，基本

取否定态度，对其近期的积极效应和远期的合

理性一概视而不见。而价值评判亦呈倾斜状态，

其核心则为西方文化中心主义。”④而造成这种

局面的主要原因，就在于相关学者对启蒙主义

历史责任的主动承担和角色选择，“他们以历

史参与者的角度进入研究，越是投入就越是翅

①②  孔范今：《导论 论六：历史结构的悖论性与文学的

补偿式调整和发展》，孔范今主编：《二十世纪中国文

学史》上册，第 159 页，济南：山东文艺出版社，1997。

③  孔范今：《自序》，《悖论与选择》，第 2 页，济南：明天

出版社，1992。

④  孔范今：《超越五四文化模式》，《文学世界》1995 年

第 2 期。
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膀沉重”①。基于此种认识，先生从三个方向展

开自己的思考和研究：一、越过“五四”，前推“新

文学”上限，突出梁启超在文学现代转型中的

地位；二、反思“五四”，重释孔子智慧，为“新文

学”接续文化筋脉；三、超越启蒙，借鉴中西思

想资源，构建人文主义的价值系统。

长期以来，人们习惯将 1840 年以后的中国

文学分为近代、现代和当代三个阶段，其划分依

据有着特定的社会政治指向。孔范今认为，早

在 19 世纪末 20 世纪初，具体而言是“戊戌变

法运动”失败后，新文学所必备的条件和基本

倾向，如白话文的提倡、新的文体格局、新的审

美基质、中国文学世界化的发生和发展，等等，

开始萌生并自成规模。“新文学的起点不是‘戊

戌变法运动’，而是它的失败之日。‘戊戌变法

运动’尽管是‘中国从古未有的大变动’，表现

了‘一点近代的觉悟’，但它属于‘政治上的革

新运动’，对文学并没有过多的关注和倚重。倒

是它的失败，促使其代表人物调整了思路，由政

治上的（严格说是政治制度上的）变革转向了

思想启蒙，才为文学革新运动的出现提供了历

史的契机，从而由政治上的维新运动转向了文

学上的维新运动。”②这里所说的代表人物是指

梁启超。在先生看来，梁启超发动的那场启蒙运

动，实则是对嗣后发生的五四新文化运动的预

演，或者说是一个历史的铺垫。在这场中国历史

上第一次具有现代性质的思想、文化启蒙运动

中，梁启超的历史聚焦点及其一系列主张，都与

五四新文化运动存在着深刻的一致性。③

针对西方中心主义及其对传统文化的批判，

孔范今先生从心理层面深入辨析了以鲁迅为代

表的五四启蒙运动对孔子的批判，以面向未来、

面向世界的眼光，挖掘孔子思想所具有的巨大

的文化价值和意义。先生认为，鲁迅和当时那些

文化革命的先驱者，在自觉意识领域中的价值

判断和在深层文化心理中对传统文化精神的非

自觉认同之间，始终存在着一种逆向结构状态。

在五四新文化运动中，表面讨论的是文化，实际

上着眼的则是历史，那时的批孔只是手段，变革

社会才是目的。鲁迅批孔明显属于历史性行动，

与以文化、学术研究为目的的孔子评价不可同

日而语。鲁迅深知，腐朽的传统文化，并非只是

孔子学说及其所开创的儒学；儒学有一个发展变

化的历史过程，后世儒学并非原始孔学；后世“偶

像”化的孔子，亦非历史中真实存在的孔丘。④所

以，“鲁迅的批孔，实质上是在历史价值范畴里

的符号选择。在这个历史性的活动里，孔子更多

的是作为封建传统文化的象征性符号出现的。

对孔子的批判，实际上也就是对整个封建传统

文化的批判”⑤。

基于孔子及其思想在 20 世纪的特殊遭际，

基于孔子在传统文化中至高无上的地位和作用

及其思想丰富的未来意义，先生对仁学思想进

行了系统阐释，对孔子的思想智慧重新作出解

读：“孔子思想中包蕴着极为丰富的智慧，它不

仅属于过去，也属于现在和将来；不仅属于中华

民族，也属于全人类。孔子在其思想中所表现出

来的对于人类生存的悠远的人文关怀，在今天

世界性的人文主义的文化建构中，又显现出了

无与伦比的意义。在十分古老的文化中却包含

着十分深刻、丰富的未来意义，这大概是本世纪

的文化批判中人们所始料未及的。”⑥正是在孔

子的思想智慧里，在反思批判和面向未来、面向

世界的再解读中，先生找到了自己文学史思想

价值建构的扎根之地。

进入 21 世纪，在中国文学现代转型与文学

史重构的范畴内，参照白璧德、布克哈特及布洛

克等人的论说，先生继续寻绎着人文文化的发

展流脉。通过考察沈从文等人的创作和相关思

考，先生对人文文化的价值和作用的认识不断

深入。在先生看来，历史进步与人文文化的关系

具有特殊性，“历史不是一元的线性发展，历史

进步行为与人文文化尤其是具有丰富生命内涵

①  孔范今：《超越五四文化模式》，《文学世界》1995 年

第 2 期。

②  孔范今：《“新文学”史断代上限前延的依据和意义——

对“二十世纪中国文学”的一种必要阐释》，《近百年

中国文学史论》，第 77 页，北京：人民文学出版社，

2008。

③  孔范今：《梁启超与中国文学的现代转型》，《孔范今

自选集》，第 415 页，济南：山东文艺出版社，2004。

④⑤  孔范今：《历史价值范畴里的符号选择——鲁迅批

孔新议》，《文史哲》1992 年第 2 期。

⑥  孔范今：《重新读解孔子的智慧——兼及 20 世纪的

文化批判问题》，《文史哲》1995 年第 2 期。

2026 年第 2 期    东吴学术 141



的人文精神传统常常表现为一种逆向的复调结

构”①。历史进步常以人文精神传统的遗失和沦

落为代价，而文学常常承担一种特殊的使命：为

保持人类生存或历史的健全发展，寻找那些失

落的东西并作出新的阐发和诠释。

与“人文文化”和“科学文化”相关，“祛魅”

与“返魅”也是孔范今后期文学史思想的一组

重要概念。反思五四文化模式让先生认识到：启

蒙运动张扬科学理性的目的在于“祛魅”，而一

味祛魅往往会伤害文学的感性特征和审美特

质。相反，在启蒙运动落潮时必然出现的“返魅”

过程中，文学才找回了原本属于它的东西。②启

蒙文学观“对科学和理性的普遍主义态度和一

元性价值论定，严重忽略了人类文化在基本属

性和意义指向上的深刻差异，忽略了与科学文

化既相关又相左的人文文化不可被取代的价值

……人作为一种高级的禀有异常灵性的生命存

在，具有把握世界的几种不同的能力和方式，除

了被启蒙运动所极力推崇的科学——理性的方

式外，还有宗教的、艺术的即想象的方式。这种

方式，是生命与自然、社会之间的一种非理性即

非分析非逻辑的独特对话方式，它以超现实的

想象和对想象中的关系与功能的形象模拟，来

达致表述欲望、补偿缺憾即生命抚慰的目的，同

时也表示对超越自我的力量必须有自我约制的

敬畏之心”③。在先生看来，经过新文化观念洗

礼后的“返魅”的过程具有不容轻视的意义，它

既保证了主流性文学的审美创造力，同时也为

与历史现代性保持疏离甚至对峙态度的其他各

派文学的生成和发展，提供了堂而皇之的合理

依据。④

通过对中国文学现代转型的不断思考，从

对“悖论”与“补偿”历史结构关系的辨析，到

后来从“历史现代性”与“审美现代性”、“科学

文化”与“人文文化”、“祛魅”与“返魅”等不

同层面和角度展开的价值探索，孔范今先生完

成了自己文学史思想系统的建构，其核心无疑

是“人文文化”。先生早先并未对这一概念进行

明确界定，直到晚年论学，才以口述方式对“人

文文化”进行了自己的界说和描述：“我说这个

人文主义就是人文文化，说准确了就是传统性

的人文文化的流传，是这个系统，或者说是这个

传统，是这样一种文化认定……这种人文文化，

它是一种信仰伦理的表现，是一种关于信仰伦

理的文化。”⑤在先生心目中，“人文文化”不只

是一个文学发展脉络，是一种文化传统，更重要

的，它还意味着一种价值立场和伦理态度，有一

种学术生命的归属感与沉浸感。在一个文学研

究被充分历史化的时代，这样一种有立场、有态

度、有情怀的学术思考显得弥足珍贵。

在口述论说“人文文化”的过程中，先生提

到一个细节：“当然真正的科学认识，也不单单

是纯逻辑的。我记得好像是列宁说过吧，高等数

学也需要想象。”这里的记忆是清晰的，先生早

年《略论形象思维》一文就曾引用过列宁的这

句话。的确，从最初的“抽象思维”与“形象思

维”这组概念，到后来的“科学文化”与“人文

文化”、“历史现代性”与“审美现代性”、“祛魅”

与“返魅”等思辨性文学史思想范畴，在先生

四十余年的学术探索中，我们可以看到一种贯

穿性的价值立场和理论坚持，其中经历了一个

复杂的、富有对话精神和文化使命感的螺旋式

上升的过程，最终，又回到了逻辑起点。当然，这

是一个更高的起点，一个值得充分打开的文学

史思想系统。在这样的“螺旋式上升”里，先生

也完成了学术生命的超越与回归。

①  孔范今：《论中国文学的现代转型与文学史重构》，《文

学评论》2003 年第 4 期。

②③④  孔范今：《五四启蒙运动与文学变革关系新论》，

《中国社会科学》2004 年第 3 期。

⑤  孔范今：《舍下论学》，第 32-33 页，北京：作家出版社，

2021。
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