
文学之“用”：书写作为对抗黑暗之光

陈世骧先生 1948 年写下《文学作为对抗黑暗之光》。这个题目放在今天来看，依然

有一种逼人的力量。若把“文学”放入更广阔的书写实践中，它提出的其实是极为当下

的问题，在精神困顿不断显影的巨变时刻，书写还能做什么？文学当然不能直接消除苦

难，也不能替代医学、心理学或社会制度的工作，但它或许能够做另一种工作：保存那些

尚未被充分言说的经验，使具体的人不至于过早消失在概念和结论之中。

梁鸿的非虚构作品《要有光》正是在此意义上展开的写作。它以青少年心理健康为

中心，写孩子，也写父母；写学校、咨询室和精神科，也写家庭内部那些无法轻易说出口

的沉默。如今，焦虑、抑郁、创伤、诊断和治疗已成为公共讨论中的高频词，相关问题并不

缺少医学、心理学、教育学或新闻报道层面的解释。梁鸿的写作却提醒我们，精神痛苦并

不只是一个等待解释和干预的问题，也是一种需要被倾听、被叙述、被慢慢理解的生命

经验。

本栏邀请青年学者田淼访谈梁鸿，围绕《要有光》以及非虚构写作经验展开，内容

非常丰富，涉及采访方法、叙事结构、真实伦理、“光”与启蒙，以及当代非虚构写作的发

展等问题。从全球非虚构传统来看，梁鸿的写作也可以与《巴黎评论》“非虚构艺术”访

谈所呈现的问题形成对话，共同说明非虚构写作不是现实的透明记录，而是一种带有选

择、判断和道德风险的文学实践。梁鸿的现场常常不是新闻事件的现场，而是中国家庭

和日常生活内部缓慢展开的现场。

《要有光》的题名还自然引出“光”与“启蒙”的问题。鲁迅所谓“肩住了黑暗的闸

门”①，写出的是现代知识分子在黑暗中承担重压、为后来者开路的姿态；陈世骧的“文

学作为抵抗黑暗之光”，则强调文学在幽暗时代保存感受与精神可能的力量。梁鸿的

“光”与这两种传统均有呼应，却也发生了当代转化，更多指向不同生命之间的彼此启

发。这一理解弱化了启蒙话语中的等级姿态，但也留下新的问题，即在非虚构写作中，作

家仍然拥有选择材料、安排结构和解释人物的权力。如何既避免居高临下的启蒙，又不

回避书写本身包含的权力关系，这正是值得继续追问之处。

总之，这场访谈并非只是关于《要有光》的一次创作回顾。它更希望借由梁鸿的经

验，讨论当代非虚构如何在真实、他者、形式与伦理之间展开自身的工作。文学若要进入

精神之苦，靠的并不是更快的判断，而是愿意在他人的生活中停留。书写要做的，正是把

那些容易被诊断、新闻和公共议题迅速带走的部分，重新放回到具体的人身上，放回到

他们的时间、声音和处境之中。也只有在这里，所谓光亮才不再是从外部给出的答案，而

是黑暗经验被细致辨认之后，仍然可能显现出的生命力量。
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①  鲁迅：《我们现在怎样做父亲》，《鲁迅全集》第一卷，第 135 页，北京：人民文学出版社，2005。
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