
我们可以说，人一生是一条河，也可以说这

世界是一条河，那么人便是河两岸的风景，或在

河流中飘的。风景可能是一棵树，也可能是一株

草，也可能是河流里的万物。这些都是整个生命

结构中的一个部分。在这样一个形象化的比喻

之下，我主要想探讨创作与研究的关系。如果把

文学比作一条河，河流有两岸，一岸就是文学研

究，也就是我们常说的理论批评与文学史研究。

当然，文学研究本身也是跨学科的，研究方法必

然会形成学科交叉，比如和历史学、哲学相交

融，所以中国传统里一直有“文史哲不分家”的

说法。

而河流的另外一岸就是文学创作。创作这

一领域要相对复杂一些。自“五四”以来，我们

习惯把文体划分为散文、诗歌、小说、戏剧，如今

文体范围进一步拓展，网络文学、影视文学等，

都成为当下主流的文艺类型。长期以来，我们几

乎将文学创作与文学研究割裂开来，但仔细思

索会发现，这样的划分并非完全合理。

在中国文化传统中，有一个至关重要的概

念——文章。传统语境里的“文章”，不仅包含

诗词曲赋，也将小说囊括其中。古人不会刻意区

分“作家”“诗人”，只会统称一个人为“写文章

的人”。“写文章的人”这个说法，其实特别有意

思。现在口语里的相关表述变得随意，有人问

“你做什么工作”，回答“搞文学”，听起来比较

粗浅。但回归本源，“写文章”这个概念内涵广

博、体量宏大。

“文章”的范畴远不止文学创作，学术文

章也包含在内。如今我们沿用西方建立的学术

文体规范撰写学术文章，讲究引述文献，梳理观

点，展开分析论证。这套范式是西式的治学与著

述方式，但在中国本土学术传统里，学术思想的

表达有着丰富多样的文体。翻阅传统典籍就能

发现，诗话、词话、小说评点、各类随笔杂记，都

是古人表达学术观点、思想见解的载体，形式十

分灵活。这种学术表达的多样性，在各类著述、

杂记当中随处可见。

到了鲁迅那一代文人身上，这种传统依然

得到充分延续。比如大家都熟知的《〈呐喊〉自

序》，你说它是散文，不完全是；说它是随笔，也

不尽然。以如今的文体标准来看，它很难被简单

归类，但这篇序言，却是解读鲁迅文学思想，以

及他与五四运动关系的重要文献之一。

很多人都提到《论语》在职称评估体系中

东吴名家·王尧

在河流的两岸或在河流之中
——关于研究与创作的几个问题①

王  尧

①  本文根据作者 2026 年 5 月 27 日在“东吴讲堂”的讲

座录音整理而成。作者已修订。

2026 年第 4 期    东吴学术 005



的尴尬。《论语》是孔子弟子整理的语录体文

本，放在今天，如果有人拿着语录体文字当作学

术成果，在高校职称评审的材料初审环节，大概

率是无法通过的。由此就能看出古今文体评判

标准的巨大差异。还有一个值得关注的现象：传

统文人，乃至近现代文人，大多是文体上的多面

手。举例而言，苏东坡诗、词、文、书法、绘画无一

不精，同时也是政治家。如果按照今天的职业划

分，要把他拆分成诗人、词人、散文家、书法家、

画家、政治家，这种拆分本身就不合理。传统意

义上的文人、文学家，本就是打通各类文体的。

新文化运动之后，这一传统也一直在传承发扬。

身处新旧学交替时期的知识分子，几乎都

是跨文体、跨文类的大家。再看鲁迅，不只是伟

大的小说家，也做学术研究，写了《中国小说史

略》。他写的《朝花夕拾》等散文、大量杂文影响

深远，同时他还是翻译家，涉猎极广。还有朱自

清先生，他深耕古典文学研究，研究宋代文学，

学术功底深厚，同时散文创作成就卓著，也创作

过新诗。他曾在北京大学哲学系求学，毕业后到

浙江省立第一师范学校任教。据说他早年开设

的一些课程，比如《宋诗选》，选课学生寥寥无

几，最少的时候只有一两位学生，他自己也曾为

此失去信心。就是这样一位学者，散文作品却流

传百年，影响深远。

进入现代社会，知识分工越来越精细，尤其

是现代大学制度建立之后，学科划分越来越严

苛。文学研究与文学创作，在培养方向、招生渠

道上彻底分开，考核体系也完全不同。文学学科

内部又细分出古代文学、现当代文学、比较文

学与世界文学、汉语言文字学等诸多二级学科。

精细化分工是现代文明发展的产物，但也带来

一个突出问题：割裂了创作与研究之间天然的

联系。

回到我今天的主题：文学创作与研究，是站

在河流的两岸，还是交融在河流之中？回望历

史，再审视当下，河流两岸的风景，终究会倒映

在河水之中，两岸风景本就是河流景观的一部

分。倘若河流消失，两岸的风景也会彻底失去原

有的意义，发生本质的变化。我近期走访过不少

历史遗址，大部分遗址都被完整保护下来，没有

被拆除。观察这些遗址就能发现一个特点：周边

的风景不断变迁，不变的是遗址的主体部分。参

照体系发生了非常大的改变。借用这个比喻来

说，文学研究与文学创作，就如同河流两岸的风

景与水中倒影，二者本是一体两面。

简要而言，文学研究和文学创作，分别强调

两种不同的核心能力。人为划分二者的界限，问

题也随之而来。第一种能力，是论述能力。我们

依靠理论、方法，解读文学作品、文艺思潮、文学

现象，开展文学史专题研究；可以将文学作品、

文学史作为文化分析的材料，完成历史化、经典

化的梳理。文学批评也可以介入当下社会，搭

建作品、读者、思想与审美之间的桥梁。文学研

究本身，是依托文学创作而生的一套独立话语

体系。

从事研究的人大致分为两类：一类是纯粹

的学者，依靠阅读积累与理论建构，形成专属的

研究框架、理论与治学方法；另一类是作家型研

究者，结合自身创作体验，同时借助他人的研究

成果，发表观点。我曾读过《巴黎评论》，书中收

录了世界顶尖作家、诗人的访谈对话。这些创作

者的观点、思考，与纯粹依靠文献、理论做批评

研究的学者截然不同。在和国内诸多作家交流

的过程中，我对此深有体会。《巴黎评论》里一

流作家的访谈，视角独特、见解鲜活。而在国内，

还有一种常见文体——作家创作谈，近些年涌

现出大量优秀的创作谈作品。在我看来，不少作

家的创作谈，水准甚至超越了其文学创作本身。

学术研究讲究体系严谨、论证周密，而作家创作

谈多结合个人生命体验，表达随性、视野开阔、

思想自由，不需要周密的逻辑论证。但二者也存

在核心交汇点：无论是纯粹的理论研究者，还是

兼具创作体验的学者、作家，都必须立足文本、

文学现象、文艺思潮，结合具体的历史语境展开

思考与表达。如果能同时兼具理论素养与创作

体悟，我们就能更贴近文本分析，更深入地走进

作家的精神世界与创作心路。

前面我们重点谈到了论述能力，而在论述

能力之外，文学传承、文学表达中还有一种长期

被忽视的能力——叙述能力。叙述能力，长期以

来在大学文学教育中被弱化。如今高校中文系

大多只教授论文写作，很多院校撤销了写作教

研室，即便保留，授课教师也未必有一线创作经
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历。我并非否定这类教师的教学能力，只是想指

出：对叙述能力的漠视，是当下大学文学教育存

在的一大问题。

长久以来，我们的文学教育，只是把文学当

作一套知识体系来传承。批评家、研究者自身不

再进行文学想象，只需要解读他人的想象，这就

限制了其文字的辽阔和边界。现在很多人不具

备良好的叙述能力，讲述一件事情条理混乱。叙

述，不只是简单地讲故事，本质是构建世界、展

开想象的能力。叙述不是静止的，而是动态的。

叙述之所以能够不断向前推进，除了故事逻辑

之外，核心就在于创作者想象力的边界。多年来

的制式教育，用条条框框限制了人的想象力。所

以我希望，当下的文学教育，在培养论述能力的

同时，也要重视叙述能力。如果一个人既能论

述，又能叙述，也即既能用学养做梳理、论证、分

析，又能用文字展开想象与表达，我们就能真正

打通创作与研究的壁垒，让河流两岸的风景倒

映在流水之中，呈现出丰富多彩的景象。

当然，每个人的天赋、气质各有不同：有人

擅长论述、说理，有人擅长想象、叙事。对大多

数人而言，论述能力与叙述能力不是并存、平衡

的，后天长期的训练，让其中一种能力被不断强

化，另一种被抑制。作为教师，要尽可能地发掘

学生身上的这两种能力。极少数人能够将两种

能力都发挥到极致，大部分人往往以一种为主，

兼顾另一种。像鲁迅、郭沫若、钱钟书、茅盾等

人，便是兼具顶尖论述与叙述能力的大家，属于

天才式的人物。这样的人毕竟是少数。

谈及“天才”，我向来比较谨慎。我们这一

代人，客观来说，“先天不足，后天失调”。我中

小学阶段的语文学习条件并不理想，课本之外

的阅读资源极度匮乏。少年时代，我偶然从同乡

青年那里读到《林海雪原》《红旗谱》《青春之

歌》《野火春风斗古城》等红色经典小说。我的

高中语文老师的表姐正是电影《野火春风斗古

城》中金环、银环的扮演者王晓棠，这也让我对

这部作品多了一份亲近感。那个年代，课外读物

少之又少。高中时期，曾有同学传阅手抄本《少

女之心》，我当时思想比较单纯，判断这类读物

内容低俗，便直接拒绝阅读。在那样一个物质、

精神资源都相对贫瘠的年代，我们的视野受到

很大的限制。进入大学之后，人生才迎来巨大的

转变。一个人潜藏的能力，往往是在持续的阅

读、写作当中被逐步唤醒的。在不断实践中，原

本沉睡的潜能、天赋被激活，我们才会发现自身

的长处。

回到今天的主题，结合我个人的研究与创

作经历，再和大家分享一些感悟。我们这一代

人，大多怀揣理想主义，时至今日，我依然是一

个理想主义者。人生历经诸多挫折，但理想主义

的光芒从未褪去。理想主义者往往内心敏感，也

容易陷入忧郁。我外表乐观平和，很多朋友并不

知晓，我的内心其实十分脆弱、细腻。多年的思

想教育让我外在变得坚韧，但人到一定年纪，很

多心绪、困惑只能自我消解，依靠独处、品茶慢

慢抚平。

大学毕业后，我主攻学术研究。最初我研究

现代汉语方向，语法、修辞功底扎实。普通话测

试中原本并不被老师看好，但我凭借朗读刘白

羽《长江三日》，顺利通过首批测试，准确率达

标，也给身边同学带来了很大的鼓舞。受理想主

义影响，我希望用文字观照现实、思考社会，于

是转向现当代文学研究，主攻散文、小说、文学

史与思想史。

我的研究有一条核心主线：现代中国知识

分子与中国现代史的关系，个体与历史的关系。

结合不同时代、不同社会角色，我重点探讨知识

分子与二十世纪中国历史的关系。每个人都拥

有双重生活：一是日常世俗生活，二是精神思想

生活。思想生活的来源非常丰富。我出生于五月

九日，经常自称是“五月的孩子”；成长于物资

匮乏的年代，又亲历特殊历史时期，“红色的五

月”，这些经历塑造了我的认知与思想根基；受

时代熏陶，一直自认是“五四精神的追随者”。

这三个“五月”叠加在一起，表明我自己的思想

来源和对一些基本问题的理解。学术研究无法

完全脱离个人体验，我常常会换位思考：如果身

处历史中的某个阶段、某个处境，我会做出怎样

的选择？

基于这样的思考，我开始尝试文学创作，连

续三年在杂志上开设专栏。第一个专栏在《收

获》上，名为《沧海文心》，聚焦抗战时期的陪都

重庆。南京沦陷后，国民政府迁都重庆，大批文
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化名流汇聚于此，郭沫若、老舍、巴金、曹禺等文

人都曾在重庆生活。当时的重庆，既有国民政府

机构，也有中共办事处，也就是大家熟知的红岩

等。抗战阶段，国民政府拥有财政资源，会为文

化人提供津贴补助；而共产党人物资匮乏，用小

米、红枣、土布等朴素物资关怀文人。在时局动

荡之时，知识分子立场各异，但所有人都秉持同

一个信念：抗日救国。大家都坚信：文化不灭，民

族就不会消亡。

完成《沧海文心》之后，我又在《钟山》开

设第二个专栏《日常的弦歌》，写西南联合大学。

西南联大本身就是一段传奇，梅贻琦校长、朱自

清、闻一多等，以及影视作品《无问西东》，都让

这段历史被大众熟知。但翻阅大量史料后，我发

现西南联大的生活艰苦超乎想象。我希望褪去

光环，回归日常生活，去探寻联大的精神风骨，

是如何在艰苦岁月里生根、延续的。

抗战年代战火纷飞，日军空袭不断，联大师

生的生活更是极度清贫。校长梅贻琦的夫人为

补贴家用，制作江南传统糕点定胜糕，到昆明街

头售卖。朱自清、冯友兰是联大文学院中家庭负

担最重的两位学者，常年需要申请额外补助。朱

自清长期与家人分居，家中老幼都需要他接济。

为维持生计，他甚至变卖家中的折叠床，身形矮

小的他，两次才将床扛到典当行。联大宿舍条件

也十分简陋，窗户用纸糊，教室和宿舍都是土

墙，屋顶最初为铁皮材质，后来因经费紧张，换

成了茅草顶。如今云南师范大学校园内，还保留

着西南联大一幢茅草顶教室。学生宿舍拥挤狭

小，十几人同住一室，条件艰苦。当然，联大的学

生也和普通人一样，有贪玩、旷课、交友的日常，

但求学向上始终是主流。这些人物并非完美无

缺，同样有着普通人的敏感、纠结与喜怒哀乐。

深挖这些日常细节之后，我常常反问自己：

如果我身处西南联大，亲历那样的艰难岁月，我

能否坚守初心、扛住磨难？这段专栏写作的经

历，彻底改变了我的创作思路，也为后续的小说

创作打下基础。我创作了中篇小说《民谣》，小

说开篇写道：“我坐在码头上，太阳像一张薄薄

的纸垫在屁股下。”①我生长于水乡，门前便是

河道，码头是少年时代最熟悉的场景，太阳把码

头晒得发热的时候，坐在上面，热烘烘的，就会

觉得太阳成了一张纸。这部小说的创作断断续

续搁置了很久，原先构思的人物的命运都发生

了变化。2020 年新冠疫情期间，生活节奏放缓，

我静下心来，用数月时间完成了《民谣》。这部

作品虽为虚构，但人物、情节都基于个人生活体

验，是有原型的，想象是有所依傍的。而完成这

部小说后，我开始构思新的创作方向：跳出纯粹

的个人生活叙事，回归我的研究领域和思想生

活当中，聚焦知识分子群体，创作一部知识分子

题材长篇小说。

如果说《民谣》写的是我的前半生，那么

《桃花坞》就要写我的前世。我在苏州生活了

四十余年，对大街小巷都很熟悉，人与城市早已

融为一体，密不可分，觉得自己已成为街巷的一

砖一瓦，而街巷也仿佛是自己身体中的血管。我

并非土生土长的苏州人，二十一岁那年，提着木

箱来到苏州。据我父亲讲，我的祖先籍贯便是苏

州，从阊门那一带外迁，祖上堂号为“三槐堂”，

八九百年前族人迁徙离开苏州。

多年来，我时常在苏州街巷漫步，也曾寻访

先祖迁徙的足迹。我很早就发现一个有趣的现

象：苏州桃花坞大街，名传天下，街上却见不到

一株桃树。这个疑问在我心中留存了数十年。桃

花坞本身是极具分量的文化符号，“桃花”在中

国文化中，象征着理想、桃源与美好，本身就带

有乌托邦的意象。而抗战时期苏州沦陷，昔日如

同世外桃源的桃花坞，瞬间沦为乱世。这种巨大

的反差，让我决定以桃花坞为核心空间，书写苏

州文人家庭在大时代下的命运浮沉。

我常在不同时节去往桃花坞，晴天、雨天、

风雪之中，街巷的风貌各有不同，也不断给我创

作灵感。结合史料与实地走访，我逐步构思人物

形象，故事以苏州几个文人家族为主体，塑造了

方后乐、黄青梅、周惠之等核心人物。我无数次

到档案馆，查阅了大量地方档案、民国回忆录、

地方史料。民国苏州的民俗、职业、生活形态都

需要精准还原，比如当年的苏州菜谱、童养媳的

生存状态，都要核实，这种历史细节是不能虚构

的。二十世纪三四十年代的航运路线、轮船公

司、航行站点，都要仔细考订；江南民众的服饰

①  王尧：《民谣》，第 1 页，南京：译林出版社，2021。
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面料、款式，学生着装，烟酒品牌，也咨询过纺

织、民俗专业的老师，参考了大量文献。 

在扎实考据的基础上，更多的是人物的构

思，我确立了小说四大核心内容：第一，家国情

怀，聚焦抗战时期的民族大义；第二，书生意气，

书写传统知识分子群体；第三，儿女情长，没有

儿女情长不成为小说；第四，江南日常生活。这

是整部小说的基础。我将叙事重心放在沦陷以

后，文人与普通百姓在日常生活里如何坚守民

族气节，以一种韧性的力量从艰难的生活里挺

过去。

小说最初设定的时间跨度为抗战爆发至新

中国成立前夕，在创作过程中，叙事脉络不断向

前延伸，追溯至辛亥革命、五四运动时期。故事

以苏州方家三代人为核心主线，串联起周家、黄

家等多个文人家族。为铺展宏大的历史人文脉

络，故事开篇从杭州写起。杭州是朱自清从北

大毕业后工作的第一站，而小说中的方家与朱

自清颇有渊源。朱自清早年任教于杭州第一师

范学校，后来又去了西南联大，这段经历也被融

入小说中。杭州一师汇聚了诸多名家，校长经亨

颐、翻译《共产党宣言》的陈望道、教育家夏丏

尊等人都曾在此任教。顺着这条线索追溯，故事

又关联到鲁迅、秋瑾、章太炎等浙江文人，人物

关系、时代脉络不断拓展。方家长子投身革命，

后来下落不明；次子方梅初遵从父命，前往苏州

的省立图书馆任职，就此与居住桃花坞大街附

近的周家产生交集；周惠之毕业于景海女子师

范学校。人物关系、地域空间就此搭建完成。整

部小说的叙事空间横跨杭州、苏州、昆明、北平、

哈尔滨等多地，时间线贯穿数十年历史。

我在创作中重点思考两大命题：其一，在战

火纷飞的年代，普通民众与知识分子依靠什么

坚守本心，保持民族气节；其二，聚焦文化认同、

民族认同，小说中涉及很多现代思想史的问题，

比如新与旧的关系问题、传统文化的问题、中西

的问题等。我将这些问题化为具体的细节和内

容，穿插于整部小说中。我始终认为，长篇小说

不只是讲故事，它还应该有一个人文谱系，能够

反映大时代里的思想冲突，而不仅仅是反抗、坚

守、牺牲。人物的关系本身就包含着思想的关

系，因此这部作品也具备思想史的解读价值。我

力求在思想性与艺术性之间保持某种平衡。当

下不少小说偏重情节叙事，缺少人文的谱系与

思想的内涵，而这也是我想要补足的地方。

同时，我也着力刻画近代文人的命运悲剧。

在传统写法中，人物悲剧多为战死、投湖自杀

等，而我做出了不一样的设计：让几个核心的女

性人物失踪。周惠之的苏云阿姨，擅长昆曲，不

肯为日本人演出，最终带着弟子避居湖州乡下，

从此不知所终，这是一位美好人物形象的悄然

消逝。另一个核心人物周惠之，在战乱与苦难的

打击下精神失常、失去记忆，最终离家出走，下

落不明。在小说后半部分，亲人对她的寻找贯穿

始终，人物身影反复出现。还有一位女性角色黄

青梅，原本计划与方后乐一同前往北平求学，她

希望自己成为林徽因一样的人物，后来远赴美

国宾夕法尼亚大学留学。内战爆发后，大洋两岸

阻隔，书信断绝，方后乐和黄青梅失联，这也是

那个时代无数人的共同命运。很多同行和读者

问我，小说中哪个人物塑造得最好。我坦言，是

周惠之这个人物。

最初构思时，我也曾想让这个人物走向死

亡，但后来改变了想法。将美好的人物直接毁

灭，比较容易写，毁灭了以后哀悼她，但故事也

就此终结。而让人物失踪、生死未卜，便会生出

长久的等待、寻找，这种长久的寻找所产生的悲

剧力量和冲击力量是更大的。也正因如此，完成

《桃花坞》之后，我很少重读这部作品，将亲手

塑造出的周惠之写成了下落不明的失踪结局，

让整部小说笼罩着苍凉的底色，令我内心倍感

煎熬。这对我而言，也算是创作中一件“残忍”

的事。

不少读者评价，小说中女性人物的刻画尤

为细腻，不似男性作者的笔触。写小说，最重要

的就是共情能力，要沉浸式地代入人物的身份、

处境与心境。我对女性内心世界的体察，源于生

活中的观察与感悟，也希望写出人性本真的美

好。人物的成长、选择，不是线性的，而是有一个

过程，是各种因素综合作用的结果，要符合那一

代人的性格和身份。方后乐受左翼影响，成为左

翼青年，但他参加革命也有偶然性。他受身边亲

友、时代事件的多重影响，一次意外事件，彻底

改变了他的人生走向。小说采用多主角、复调式
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的叙事结构，方家、周家等多条线索并行。

我特别关注小说的语言问题。语言是一个

作家的呼吸，作家的气质决定其语言的面貌。不

同文体、不同内容，应当搭配不同的叙述语言和

对话。《民谣》写乡土岁月，语言偏向明净、斑斓；

而《桃花坞》书写江南文人、民国旧事，采用了

典雅的汉语，文风古雅，贴合那个时代的气质与

文人身份。小说还融入苏州本土的吴语对话，我

特意请教了评弹演员，将部分对话替换成吴语，

叙述语言、人物对话整体上追求典雅的风格。

《桃花坞》出版恰逢中国人民抗日战争暨

世界反法西斯战争胜利八十周年，也因时代主

题而受到关注，登上了各种榜单。一部作品能否

不死，需要经过很长时间的汰洗。小说中有一处

关键的语句：方黎子和方梅初最初到桃花坞大

街看风景，准备买房子时，方梅初问其父方黎

子，桃花坞大街为什么没有桃花？方黎子回答

称，桃花坞妙就妙在没有桃花，你想象哪里有桃

花，哪里就桃花灼灼。多少年以后，方梅初也用

这句话告诉他的儿子方后乐说，你想象哪里有

桃花，哪里就桃花灼灼。这是一种对待人生的方

法，也是我想送给在座的老师、同学，特别是青

年朋友的一句话。
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