
李双志（复旦大学德文系教授）：非常感谢

大家在这个繁忙的周末晚上还来参加我们的这

次活动。今天是一个非常有趣的聚会，也是我跟

几位朋友、同行、同事，一起来跟大家分享一套

在我看来非常有意义、也一定会留下传世经典

的丛书。在我们进入讨论之前，首先有请张辉老

师来介绍一下这套丛书的缘起。

张辉（北京大学比较文学与比较文化研究

所教授、所长）：谢谢双志的介绍，也特别高兴

有这样一次机会跟读者朋友们见面，一起讨论

这套书。关于这套书本身的一些情况，我想大家

在商务印书馆微信公众号推出的《总序》和张

沛老师的《我感故我在》一文中已经有所了解。

我想从这套丛书的 Logo——莫比乌斯环谈起。

第一环，就讲讲李双志老师。双志，你还记

得我们是在什么地方认识的吗？是在维也纳国

际比较文学的年会上。当年，我在国内一些杂志

上发表过一些关于文学与思想的研究文章，并

在《中国比较文学》《文艺理论研究》《北京大

学学报》等杂志上组织了几个“学术圆桌”。在

维也纳国际比较文学年会上，我负责召集了一

个“文学与思想”Panel。国际国内有十几个学

者参加，就是在那个会议现场我们正式见面。

我说这个话是什么意思呢？因为这套书最

初选书目是很难的，但更困难的是选译者。开

始我找了大概十几个国外的朋友，请他们提供

书目。我问他们有哪些书值得译介到中国？不

同语种的朋友有不同的选择，但大家不约而同

地，几乎十几个人里起码有九至十个人都提到

了某几本书，其中一本就是双志翻译的《诗的

逻辑》。但是每个人都跟我说：这本书要译成中

文——即使是译成英文，都太困难了。很荣幸，

我就在那个场合正式认识了李双志教授。这不

是给我送了一个最好的译者吗？

【按语】“文学×思想译丛”自 2021 年起由商务印书馆陆续推出。该译丛通过引介

西方重要思想型文学研究经典，探讨文学、时代与存在的根本问题，赢得读者的广泛关

注。2026 年 8 月 16 日，在上海书展期间，丛书主编之一、北京大学张辉教授，上海交通

大学金雯教授，《诗的逻辑》译者、复旦大学李双志教授，文学评论家、诗人张定浩在上

海书城共同分享了他们的编译和阅读感受，我们在此刊发分享会的实录。

文学现场

诗的逻辑 意义之美
——“文学×思想译丛”分享会实录

张  辉  金  雯  李双志  张定浩
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所以这套书，别的我不敢夸耀，但有一点

是值得骄傲的。那就是，我们有最好的合作者。

我们选择了最好的合作出版社——商务印书

馆，今天丛书的编辑和出版社其他同仁也在现

场。从一开始，我们就决定按“汉译世界学术名

著”的标准来做这套书。与此同时，我们选择了

最好的译者——最好的可以完成学术性翻译的

译者。大家也可以看到，这套书也有最好的设计

者，陆智昌先生。今天，我们又请到在上海能请

到的最好的评论者来参加活动。

这是维也纳的故事。我想讲的莫比乌斯环

的另一个连接点，在北大。我要讲到我的一位同

事——《伊斯坦布尔讲稿》的译者。但这个译者

那时候还不是我的同事。他接受这个任务，是来

北大比较文学与比较文化研究所求职的时候。

当时他刚从芝加哥大学罗曼语系毕业，而我手

上正好有一本这部讲稿的英文本，原题是《罗

曼语语文学导论》。这本书是方志彤先生——哈

佛大学的教授，也是钱锺书先生的好朋友——

通过亚洲基金会送给北大图书馆的礼物，上面

还有方先生的章。书的原文是法语的，对着一

看，英文译本其实不全。所以我向这位译者——

高冀老师提议，能不能把英文本没有翻译的部

分直接从法文译出来。高老师欣然接受了这个

任务，并从法文翻译完了英文本当中缺少的部

分。高老师后来主动请缨说：“张老师，我是不是

把这本书全部译了？”就这样，他译了这本书，

据说卖得还不错。

这是我想讲的第二个地点。我想讲的第三

个地点是彼得堡。当时我在彼得堡参加一个会，

就在那时，我正好收到了前面所说的所有征询

意见的邮件，差不多决定了翻译书目。因此，我

就跟商务印书馆的孙祎萌编辑发微信说：“书目

已经差不多定了，什么时候我们谈一下。”其他

确切的上下文已经记不清了。那是 2016 年，跟

商务印书馆的合作基本上也是从那时候开始定

下来，今年正好满十年。

特别有意思的是，虽然我们还没有完全确

定叫“文学×思想”，但其实已经有了这个意

思。对我个人、对张沛老师和孙老师来说，后来

商议的这个封面上的莫比乌斯环，这个乘号，所

代表的文学和思想之间的复杂关系，已经慢慢

浮现。我记得有一次孙老师来北大，我们谈到了

斯坦纳，尤其是他的《语言与沉默》，这也是我

们的一个参照。事实上，我们的译丛第一辑也有

斯坦纳的《安提戈涅：传说与变形》，即将出版。

我们的想法是，不光要从思想的角度进入文学，

反过来，也可以从文学的角度进入思想。正因为

如此，我们在问：我们对人生、人性的思考，对世

界的思考，对于那些很难的甚至带有形而上意

味的问题的思考，为什么不可以反过来，直接从

文学出发？而不仅仅像通常所做的那样，用某

种主义、某种概念和理论来解释文本。我觉得，

我们可以反过来做这个工作。

莫比乌斯环上的另一个地点是图宾根。那

一年，我正好在德国短期任教，于是在那里见到

了我们的另外一个译者——现任中山大学德语

系的陈郁忠教授，也是北大校友。大家去图宾根

大学图书馆，不知道一进门会看到哪些推荐书。

那时，我约请陈郁忠老师翻译的《精神的发现》

这本书，是和他本人，以及我最喜欢的《摹仿

论》一起在我面前出现的。这难道仅仅是巧合？

《精神的发现》同样是一本很难但却不应该回

避的书，而我们就这样幸运地，像找到双志老师

一样，找到了最优秀的译者。

这就是我们幸运的莫比乌斯环。但从另一

个意义上讲，这套书本身的选择，无论是合作出

版方，还是译者，甚至整个合作环节，包括装帧

设计，都好像天助我们，珠联璧合。我非常高兴，

也希望我们的好运能传达给所有读者。

李双志（复旦大学德文系教授）：好的，谢

谢张老师。我也是第一次听到其他译者的故事。

我和张老师交往很多年，突然发现这套丛书从

酝酿到现在，居然正好十年，也是非常有意义的

时间节点。刚才听到张辉老师介绍莫比乌斯环，

一个是文学，一个是思想。我们经常讨论文学的

时候，会觉得它跟思想比较隔阂；反过来，去读

哲学著作、理论著作，又会觉得它和文学没有关

系。但其实在张老师的书目挑选中，想呈现的是

它们一直在发生相互作用。一方面，文学肯定以

思想史为背景，包含作家的思考以及对时代的

回应；另一方面，我们也可以通过文学回头进入

思想。文学包含很多人生感悟，尤其是对真切语

言的精细把握，给我们重新进入思想现场带来
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很多灵感。所以这套书集聚了各个语种、语言里

非常精粹的思考。接下来请金老师来聊一聊。

金雯（上海交通大学教授）：谢谢双志老师。

前面听张辉老师介绍这套书的缘起，尤其是“文

学×思想”这个丛书标题的由来，对我有非常

大的启发。我们对思想的理解取决于之前的经

验，但往往倒向某一个方向。比如把思想理解成

个人的思维方式或情感模式；当然也可以跟 20

世纪以来的批评理论联系在一起；更广泛地说，

社会中流通的话语范式也是思想。所以思想到

底是什么呢？它其实经历了几个阶段的变迁，

而我们对思想的理解也影响了看待文学的方

式。因为我们总要从文学中挖掘思想，但每个阶

段注重的思想定义不一样。

从 18、19 世纪开始，写作人和批评人非常

看重文学的娱乐和教化功能，教化里包含情感

陶冶和道德培育。一直到 19 世纪，文学养成精

神世界的功能都非常被看重。但这是比较传统

的思想史，把思想看成个人精神成长历程。20

世纪下半叶以来，对思想的理解一般跟理论、跟

批判思维联系在一起。我们经常会想，人们日常

的说话方式、思维方式、情感模式，到底与社会

政治问题有什么关联？与财富分配流动有什么

关联？文学对人性的思考，与社会权力建构、权

力结构变化有什么关联？

所以大家熟悉的近三四十年的文学批评模

式，是考察文学对权力结构的呈现、反思和批

判。这当然是思想，只是很多人认为这样的批评

把文学当成要诊断的对象，要勾勒出意识形态

倾向并加以反思批判，不要把文学看成遗世独

立的话语系统。这样好像就背离了之前人们对

文学的期待——我们期待文学浸润我们、熏陶

我们，使我们成为更好的人，提升精神世界。过

去几十年总把文学看成批判反思的对象，又会

让人觉得偏离了语言和文学的初心。

我觉得这套书也好，我们现在的交流也好，

实际上要进行整合：把思想里面的批判锋芒和

想从文学中找到的养料，这两种理解整合在一

起，让思想的所有维度完整结合，形成莫比乌斯

环。这也可能是乘号的意味，即文学和思想之间

有多维度连接，不是线性单向，甚至不是简单的

双向反馈，而可能是非线性的、非常复杂的、具

有量子物理的纠缠态。我认为大概有这样一种

对思想的非常广阔的理解蕴含在这套书里。

我举一个现在大家非常关心的例子，也跟

《精神的发现》这本书有关。这本书主要以古希

腊文化为研究对象，揭示古希腊文化如何形成

关于人的精神、意识、心智的概念，以及古希腊

人怎么理解心智和精神。这跟我们今天的文化

热点有很好的对话，这几天热映的《奥德赛》电

影，还有中国年轻人喜欢说的“我的奥德赛时

期”，其实都是回到古希腊文化源头。

像这样一本书，虽然说的是“精神”的发

现，其实它对精神的理解非常开阔，就像我们这

套书对思想的理解也非常开阔。比如首先从语

言、从古希腊文字层面切入，这本书告诉我们古

希腊人表达精神时有哪些词汇，当然有 nous 这

样表达心智的词，也有 psyche，就是表达心理、

内心的词汇；其次从词汇讲到神话谱系，比如赫

西俄德的《神谱》怎么塑造宙斯比较公正的形

象，与之前几代神非常不同；最后从对神的理

解、神话谱系建构，讲到当时文学，乃至更广义

的日常生活中渗透的文化。

作者告诉我们，古希腊人与神的关系，比我

们想象的更接近和平等，是一种可以互相交流

对话甚至可以互怼的关系。这个分析很深入，不

是说平等了就没有敬意。正是因为人与神处于

平等关系，彼此之间没有隔阂、恐惧，去除了恐

惧的人神关系，充满惊讶和好奇。所以当古希腊

英雄看到神突然显现，会全身心迎接这次会面。

就像电影里奥德修斯跟雅典娜隐形沉默的对

话，也是这种人神关系的展现。

作者还告诉我们一个洞见。我们经常说早

期宗教思想是人的内心外化，人对自然现象恐

惧、手足无措时，会把自然现象想象成神。但他

说，其实也可以认为古希腊“精神的发现”是对

神的世界、神殿的一种内化。一开始精神混沌

时，可能确实向外归因，把很多事归于神的意

志；但古希腊人逐渐形成独立意志，想试着抵抗

神的意志，与神平等对话。这时就出现了自我意

识，出现了精神。神的世界重新内化，形成古希

腊人的精神世界。

古希腊人离我们今天并不远。古今发生了

很多演化，但没有根本断裂。那时古希腊人也有
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丰富的情感，有羞耻之心，有对他人的道义，也

有对战争前和平年代、家园生活的深刻眷恋。这

种眷恋带来巨大的哀伤和无法满足的欲望。他

们也有我们今天在电影里看到的情感，只是表

达情感的方式不同。我们与三千多年前荷马时

代、特洛伊时代的古希腊人，还有很多共通处。

这些共通处还可转化为对社会政治的反

思。就像电影所揭示的，也像《精神的发现》告

诉我们的，对神的恐惧在古罗马时代才逐渐成

为统治性情感。正因为人神隔阂，人群间的信任

也消失了。古罗马不像古希腊有开放广阔的商

贸网络，主要靠帝国秩序维持日常交往，用权力

模式重建社会。人神关系、人际情感链接与政治

制度、帝国变迁之间，有非常紧密的关联。

从这样的著作里我们可以看到思想各维度

怎样串联，形成开放但奇妙的圆环。这本书对我

有非常大的启迪。总体来说，大家看到的这八本

书我都读了，每一本都是必读书。我不像张辉老

师或张定浩老师能一时沉浸在一本书里，我会

在某一时间打开十本书，想看看总体面貌。这八

本书之间也有对话，形成古今贯通的思想图形，

模糊地出现在眼前。我相信在座读者都可以用

自己的方式进入每一本书。这是我分享的感受。

李双志（复旦大学德文系教授）：好的，非

常感谢金老师以《精神的发现》带我们重新发

现了《奥德赛》。我们立刻感知到这些经典跟当

代、跟我们当下的人生感知和艺术感知，甚至对

好莱坞电影的认识，都有密切关系。相信大家看

完《奥德赛》再读《精神的发现》，或者反过来，

会看出不一样的意味。《奥德赛》再次掀起了大

家对古典文明的好奇。为什么到了三千多年后

的今天，诺兰还要回归古希腊拍这么古典的题

材？对我们中国人而言可能很简单，因为我们

一直在重复《三国演义》《西游记》的故事。古

今之间有千丝万缕联系，这也是这套丛书愿意

把经典重新激活，让大家顺着文学和思想的莫

比乌斯环，进入古今中外不断融合互动、激发新

的思想火花和新的文学灵感的状态。

讲到这里，当然要请出诗人兼文学评论家

张定浩老师。我们在对谈里最接近文学创作、最

有资格代言文学创作的，可能是定浩老师。刚才

金老师和张辉老师都提到文学离不开思想，思

想离不开文学，我们更多是从阐释者的角度来

说，可能暂时缺少文学创作角度。我们愿意听听

既有创作又有评论，也有智识思考的学人怎么

看待文学和思想关系。有请张定浩老师。

张定浩（《上海文化》杂志副主编）：很高兴

参加这次分享。这套丛书一问世我就注意到了，

并且默默买了其中好几本。多年以来，正是这类

文学和思想相结合的作品占据我家里书架的主

体。不是纯粹的文学作品，而是这样谈论文学的

有思想的著作，它们可能来自作家，几乎所有大

作家都可以写出很好的作家文论；也可能来自

思想家或批评家，而这样的思想和批评论著首

先一定是更有密度的文学。

比如张辉老师翻译的斯坦利·罗森（Stanley 

Rosen）的《诗与哲学之争》，还有阿兰·布鲁姆

（Allan Bloom）的《巨人与侏儒》，当年刚刚出版

的时候，我就有幸拜读过。一晃二十多年过去，

而正是那几本书和类似的著作，构成了我最早

对西方古典学的认知，这也成为我后面十几年

阅读的基本谱系。我的研究生专业是现当代文

学，这本身是一个很狭窄的领域，只有区区百年

的时间，但它的好处在于，就像一扇合页，一边

连接中国古典，一边连接西方现代和西方古典。

中国古典的部分可以依靠自学，但西方尤其是

西方古典学的部分，就一定要仰仗类似张辉老

师这样的学者和译者。其实我可以算是这套丛

书最忠实的读者。我今天其实也是以一个读者

的身份坐在这里。

我对这类书的兴趣，就像对张辉老师刚刚

提到的奥尔巴赫的《摹仿论》一样，当年做学生

的时候就反复读。但我读它不是从中找几个理

论概念来生产论文，而是作为一种写作和阅读

的示范，让我知道如何阅读和解释文本。正如奥

尔巴赫在这套丛书的《伊斯坦布尔讲稿 罗曼语

语文学导论》里所说的，“文本解释的全部价值

即在于此：要带着新鲜、自发且持久的注意力去

阅读，并小心地避免过早归类”①。这句话我觉

得特别准确。读书最怕带着预设去读，急切地想

①  [德]埃里希·奥尔巴赫：《伊斯坦布尔讲稿 罗曼语

语文学导论》，高冀译，第 38 页，北京：商务印书馆，

2025。
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归类，想从文本中挖出一些自己已有的成见，所

以很多人往往读书越多越偏执自负。但奥尔巴

赫这样的学者教给我们，更好的阅读是什么样

子的。而且这本书和《摹仿论》都是奥尔巴赫在

流亡时期写的。他曾经很动人地讲到，流亡期间

没什么书，手头没材料，全凭印象记忆甚至一点

点笔记，写出这两本书。任凭外部世界如何动荡

不安，文明仍在顽强地延续，这是一个优秀的学

者带给我们的巨大激励。这本书里还提到一点，

就是语文学的构词 Philology，拆开来就是“爱

逻各斯”。我们都知道哲学是爱智慧，但未必知

道语文学就是爱逻各斯，也就是爱语言和理性。

从爱智慧的角度来看，一个像苏格拉底这

样的古希腊人，他更多时候是通过在生活中跟

具体的人打交道，通过和更有智慧的人交流，借

助爱欲的力量来获得智慧。但更多的读者未必

就能在生活中遇到适当的师友，那么就只能靠

阅读。而阅读，是通过文本而非人与人的真实交

流去接触智慧，那么实际上，就要通过语文学的

方式去接触哲学，通过爱语言、爱逻各斯的方式

去爱智慧，这是所有普通读者的道路，也是我这

些年读古典学所获得的启发。

而这些西方古典学，对我而言只能成为营

养，并不能直接变现。当我想从事类似工作的时

候，只能回到中国古典学，回到母语层面，比如

研究《诗经》《孟子》。我们从西方古典学中学

到的方法是示范性的，古典学教给我们的不是

某种理论生产线，而是作为典范的生命，比如了

解一个像奥尔巴赫这样的人的存在，这很重要。

回到《奥德赛》，奥德修斯最后有第二次远

航，正如在古典学中，苏格拉底也有第二次远

航。电影提到了第二次远航，但非常淡化，同时

又带有这个时代的特色，比如说要把佩涅洛普

也带去第二次远航。这让我很震惊，但据说这样

可以取悦这个时代的女性。英国诗人丁尼生有

名诗《尤利西斯》，尤利西斯是奥德修斯的拉丁

名，讲的就是他第二次远航的故事，最后一句诗

很有感染力：“奋斗、探索、寻求，而不屈服。”①

而好的理论也是这样。好的理论不是概念

操演，而是教我们重新打开问题，在没有问题处

发现问题，回到开端，回到问题源头处重新开

始。去奋斗、去探索、去寻求，永不屈服。古典学

并不像我们想象的那样迂腐，而是一直在教我

们重新开始，并且能够从源头走到当下。这套书

里的很多作者都是如此，他们都有能力贯通古

今，都是默默从事文明延续工作的人。文明一次

次断裂，每个时代都遭受不同的或大或小的断

裂，但因有这些人的存在，文明又一次次延续。

当然从这个角度来看，中国读书人会面对

更高的要求。西方学者只要做到贯通古今即可，

但中国读书人还要兼顾中西。西方古典学总体

而言不太需要了解中国，但中国当代学人必须

了解古希腊和西方。我以前听张文江老师讲课，

他说要了解古希腊才能更好地了解先秦，反过

来，了解先秦也能帮助我们更好地了解古希腊。

对中国读书人来讲，这既是更大的挑战，也是更

好的机会，可以拥有比西方学者更宽阔的视角。

李双志（复旦大学德文系教授）：非常感谢

定浩老师带来比较视野。我们又回到了《奥德

赛》，像是一直跟着奥德修斯航行。这航行是隐

喻，不断让我们回到起点。奥德修斯要回家，但

回家的奥德修斯已不是出门的奥德修斯，儿子

和老婆都不太一样了。驾海出行是为了认识更

好的自己，成为更好或更不一样的自己，经历成

长、惊涛骇浪、诱惑、苦难战争，最后回到家乡，

又一次感觉到失落，从而重新建立自我。阅读这

套“文学×思想”经典也类似一种精神航行。

实际上，对于中国学人和读者而言，这不是

简单的思想航行，而是进入相对遥远陌生的文

明、文学、理论思想，为什么要这么做？一个重

要的理由恰恰是我们生活在今天，广阔世界里

很多事物都跟我们息息相关，就像我们想去电

影院看《奥德赛》。它带给了我们全新的视角和

视野，其中包含文学和思想的呼应。

今天我除了主持人身份，还有张辉老师给

的任务，作为译者来分享我这一本译作。这本书

也非常像奥德赛航行，就像几位老师说的，回到

古希腊。某个层面恰恰就是定浩老师说的，追溯

源头。你写《诗的开端》希望大家回到开端了解

《诗经》怎么写，现在写诗的人也要了解《诗经》

①  [英]丁尼生等：《世界在门外闪光：英国维多利亚时

代诗选》上卷，飞白编译，第 84 页，长沙：湖南文艺出

版社，2015。
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是什么样，西方研究者同样要回到原初，首先被

敢于回返原初激励，其次对了解今天的时代、扑

面而来的世界非常有意义。

这就讲到《诗的逻辑》。大家一看题目会觉

得：天呐，这该是本什么书？诗能讲逻辑吗？都

讲逻辑了干嘛还写诗？写诗需不需要逻辑？读

诗需不需要逻辑？定浩老师刚才引用Philology，

德语里念 Philologie，philo 是爱，logik 非常有趣，

是逻辑，也是语言。Logos 在古希腊语里有两个

意思，一个是说话，所以很多 -logy 结尾的词，什

么什么学，是因为 Logos 是说话。它怎么又变成

逻辑？因为说话要讲逻辑。浅层意义上语言和

逻辑本就不分。语言到一定程度形成文学。所以

看上去遥远的逻辑、语言、文学、诗，内里非常接

近，彼此不分，是莫比乌斯环。

真正试图把诗的逻辑解释清楚的是德国学

者 Käte Hamburger，我们译成汉布格尔，就是汉

堡包那个词。她是犹太人，女性学者，1896 年出

生于汉堡，家境优渥，毅然投身文学研究，是当

时少数几个在慕尼黑大学拿到文学博士文凭的

女性。但犹太人和女性的双重身份让她很难在

高校找到教职。当时的高校虽不像今天有考核

门槛，但确实保守，不愿对女性开放，更加歧视

犹太人。所以 Käte Hamburger 一开始是自由学

者。后来纳粹掌权，她也经历流亡，跟奥尔巴赫

一样。战争结束后回德国，在高校以普通教职员

身份工作，写下《诗的逻辑》。这本书让她成为

当时一流的理论家，也跟当时的思想史密切相

关。当时思想界的一个重要倾向是，要求文学研

究如科学一样精确，不希望大家觉得文学研究

是风花雪月、主观臆想。怎么精确？首先解决研

究对象是什么，即文学到底是什么。这是西方文

论史上非常重要的文学本体论时代。但今天很

多理论不太关注文学本体，就像金雯老师所说，

可能更关心社会、意识形态、权力。这当然也对，

文学本体讨论很多年了。但对我们来说依然需

要知道思想史的发展脉络，所有文学思考都是

这样生长起来的，形成发展的谱系。若只停留于

当代时髦理论，不像奥德修斯那样回家，就一直

是漂泊状态。

所以非常感谢张辉老师从维也纳召唤我到

上海，让我翻译这部著作。这部著作带我们发现

了什么呢？文学是什么。文学是用现实语言制

造“非现实”甚至“伪现实”。这项工作就叫文学。

今天我们似乎觉得这是高中语文“来源于生活

高于生活”的高深版。但 Käte Hamburger 的讨

论非常严肃，我们常常不自觉地对文学提要求，

“你写得太假了”；不自觉跟人物共情后，觉得

这人怎么这样，三观不正。这是我们对文学提出

的道德批评。我们首先要解决：文学不是现实。

但文学真脱离现实，又会失去支柱。我们还是期

待看到足够像真、又不是真的东西。怎么做到？

Käte Hamburger 回到了语言。她认为文学

以语言为材料，不会从别处获取工具，而只从现

实生活语言获取工具。这里出现了悖论：要把大

家天天说的语言，打造成好像跟日常生活不一

样的语言，才能形成文学。怎么做到？逻辑是什

么？她回到了古希腊。古希腊有个词是我们刚

才讲的摹仿。大家常把 Mimesis 译成“摹仿”，她

说其实不然。一方面，文学创作不是让故事跟真

的一样，更不要说科幻、推想小说、侦探小说，我

们读得酣畅淋漓但知道它们是假的；另一方面

又觉得文学太真，真到让我们感到害怕。害怕是

因为太像真的，但害怕完又觉得还好是故事，还

好是假的。那么真假的界限在哪里？

Käte Hamburger 告诉你，文学用语言，是把

语言变成 Mimesis，变成演绎、演示。这演示包含

变异扭曲的时空，让你短暂进入文学才有的时

空。她举了德语的例子：“明天就是圣诞节了。”

中文几乎没法翻译，必须加脚注。我们每天也可

以说明天就是清明节，看起来很简单，但德语里

“明天就是圣诞节了”用的是过去式。明天和过

去时，现实生活中不会加在一起，但在文学里，

你感觉不到，觉得自然。这就是文学的时空扭

曲。它可以让看上去要发生在未来的事，发生在

过去，而你相信它。你不觉得它说错了，觉得这

可能发生。它在哪里发生？在文学里。这就是伪

现实或非现实。

另外，这部书中非常精彩的一点甚至对 AI

时代也有启示：任何文学后面都有原点，她称

“我”—视角、“我”—原点。作者设置这个视角，

好似我们看电影时都知道有镜头。像今天手机

自拍，可以加工、加滤镜，拍一百张修九十张，然

后发十张。为什么？通过滤镜加工现实。文学也
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有这本事，但非常巧妙，设计在描述语言里。仔

细读，你会发现描述里有描述者。今天叙事学说

任何文学作品，尤其小说，都有叙事者，而 Käte 
Hamburger 用数学表述，那原点就是坐标系原

点。文学中所有事情都在坐标系里发生，不越出

坐标系。现实生活中每天都可能遭遇意外，不在

坐标系里，没有一个叙事者能全盘掌控。所以我

们喜欢读故事，讲故事的人会预设情节结局，悬

疑小说里真相只有一个。这就是文学。

这部《诗的逻辑》——又爱理性又爱语言

的书——最后告诉大家现实生活没意义。文学

打造的“非现实”，让生活具有意义。生活何时

有意义？当你可以把生活作为人生故事讲述

时，它就有了意义。文学之所以有逻辑，是因为

它并非凭空想象，却能带我们进入新的时空。文

学让世界变得可讲述，因为它让世界有了意义，

它接近比理性更高的 Logos。这就是诗的逻辑。

我完成了张辉老师的任务，介绍了这本书。

还是提醒大家，书本身有点晦涩，我刚才是试图

把晦涩之处揉成故事。读者若感兴趣可以深入

阅读，里面不仅讲小说，还讲了电影、戏剧。就像

《奥德赛》，诺兰的版本不可能是荷马史诗，因为

他是诺兰。诺兰是原点，设计了坐标系。定浩老

师描述的“一定要带上女孩子”，不可能出现在

荷马时代，甚至 19 世纪前。带上新视角，大家作

为当代人会喜欢，喜欢被扭曲的时空，但这不可

能是现实。它让现实更有意义，实现了更高层次

的“非现实”——打引号的非现实。

关于《诗的逻辑》的分享先到这里。绕了一

圈，从寻找译者，听了《精神的发现》和《奥德

赛》，又听了《奥德赛》和先秦，又听了具体的丛

书例子。希望大家知道文学研究的有趣、理论思

想的有趣。今天的分享就是希望大家不要畏惧，

不要被文学与思想吓到，不要被“语文学”——

刚才引用的名词吓到。

回到张辉老师。张老师设计了如此丰富的

一套丛书。我很想知道这样一套经典丛书，与当

下时代的关系，请张辉老师讲一讲。

张辉（北京大学比较文学与比较文化研究

所教授、所长）：刚才三位老师讲的，特别有趣。

我发现三人的共同特点，都是从《奥德赛》开

始，所以我也试着从《奥德赛》开始。我前天来

上海前赶着看了一场《奥德赛》，去时遇到了曾

在同一个读书会的老朋友，一起读过柏拉图、莎

士比亚的哲学系教授吴飞，他还是和他的佩涅

洛普从很远的地方一起赶去看的。而我回家看

朋友圈，则看到了上海交通大学郑戈教授的精

彩长文，他曾是我的邻居。这让我想到，文学与

其他人文与社会学科确实并不遥远。当然，我

也从网上得知，连马斯克都说要重拍《奥德赛》

了，因为他对诺兰不满，这是另外一个问题了。

我想说，《奥德赛》本属我们专业范围，四

人都是做文学的，但非常有意思，至少我那天遇

到了哲学家、法学家，甚至商人，也都关心《奥

德赛》，讨论电影、文学。爱因斯坦讨论的问题我

们讨论不了，但我们讨论的问题爱因斯坦完全

能讨论。文学好像不需要任何门槛，所有人都可

以讨论。大概每个人都能从自己的角度进入文

学，无论研究思想史、哲学还是法学。这让我想

到阿伦特的一句话，跟我们今天讨论文学与思

想有关：故事总是会大于概念和范畴。文学总想

从自身的逻辑出发，但它像莫比乌斯环，不是闭

合的逻辑，不试图或不可能给出唯一的结论。

这非常有意思。无论是否研究文学，大概都

涉及这个问题：文学是敞开的。或者说文学敞开

了人性的丰富性、世界的丰富性、敞开了无法一

言以蔽之的可能性。丛书叫“文学×思想”，表

面看感觉是要定在那里的，但恰恰不是。我们用

莫比乌斯环，用乘号，就意味着永远不可能给出

确定的结果和结论；就意味着，恰恰跟双志译的

《诗的逻辑》大有关系，跟整套书所关心的内容

大有关系：不试图给出不该给出的唯一结论。这

是打开看世界的方式，用文学打开世界，打开新

的研究的方式。其他很多思考，也许试图给出康

德、黑格尔式的结论，甚至意识形态的结论，但

文学不是。

在这个意义上，说到古希腊，我们就回到

了亚里士多德《诗学》的第九章，诗和历史的区

别。扩大而言，在《诗的逻辑》的意义上，诗的逻

辑不光和历史的逻辑不一样，和其他学科的逻

辑也不一样，但不是完全分开，而是彼此交通，

构成了更丰富复杂的对话。世界或人性不就是

这么构成的吗？哪里有唯一的答案。谁若给你

唯一的答案，要小心，要怀疑。在这个意义上，这
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套书就是要和大家一起探求，探求描述、理解和

解释时代问题的不同方式，而不是固定的方式。

它可能来自古典或现代，也可能来自某种熟悉

的逻辑，但更是诗的逻辑，是精神的发现。

《精神的发现》中就讨论到，古希腊人没

有抽象的“看”，只有具体的、各异的看的行为

本身。而“身体”，也是跟精神对应才有身体。又

回到《奥德赛》。《奥德赛》的故事大家知道，但

不一定知道尤利西斯或奥德修斯的父系血统或

外祖父血统，那是特别有意味的。他外祖父是

谁的后代？是赫尔墨斯的后代。而赫尔墨斯是

谁？当然可以说是 Messenger，是信使，但也是

“骗子、盗贼”之神，变化莫测。

此外，奥德修斯的名字本身就是愤恨者的

意思、被惹怒的意思。但这并不意味着，看文学

应该从概念出发。因为，他首先是一个人，是一

个无法固定的形象，这就是文学的特别之处。另

有说法是，奥德修斯的父系甚至跟那个推石头

上山的西西弗斯有血缘关系。当然这一种说法，

荷马不太同意。荷马从这些故事中做了选择，已

经包含了他的预判。他有他的诗的逻辑。

这就又让我们回到了《诗的逻辑》这本书，

这里的“诗”，德文中的是 Dichtung，可以翻译为

“虚构”，或者甚至是“文学”。文学有自身的逻辑，

在亚里士多德的意义上，它超越了历史的偶然

性，而通向某种必然。在法国诗人马拉美《掷骰

子》的意义上，是“无法回避的偶然”。每个故事，

包括《奥德赛》的故事，当然都是不可重复的偶

然，但却是不可回避的偶然，是一个诗的必然。

李双志（复旦大学德文系教授）：非常感谢

张辉老师，激活了《奥德赛》的故事，又激活了

诗的逻辑。相信大家都有体会。大家今晚都来参

加活动，其中不可避免的偶然性，应该是对文学

艺术的憧憬。文学和思想的乘法，在今天这个时

代尤其重要。在这个所谓 AI 时代，很多问题能

找到确切答案。AI 时代获取信息容易，甚至获

得知识也容易，但信息和知识不等于思想，更不

等于智慧和幸福。当信息和知识唾手可得，我们

依然会感到空虚。虽可跟 AI 聊一晚治愈精神内

耗，但第二天仍要面对艰难的生活。我们还需要

其他精神力量。这个力量 AI 给不了，因为没有

确定的答案。找不到确定答案的东西，很大一部

分就蕴含在文学阅读，以及文学与思想相结合

的阅读中。

刚才我们说了很多次莫比乌斯环，我们一

直说文学给思想带来什么，文学是什么样的思想

载体。接下来还是请嘉宾，从学术经历或创作、文

学批评经历，对文学和思想作进一步补充阐发。

张定浩（《上海文化》杂志副主编）：我就顺

着莫比乌斯环，说几句关于文学的职业性和业

余性之间的关系。在很多技艺领域，比如说钢琴

或围棋，职业性和业余性之间都有着不容混淆

的固定意义：“职业的”意味着精湛的技艺、一

生悬命的事业；“业余的”则意味着外行的粗率

和闲时为之的兴趣。但唯有在文学领域，相较于

其他职业的最为独特之处在于，文学的职业性

和业余性始终是在相互转化中的，就像一个莫

比乌斯环，一个写作的人可以不断地走到它的

背面去。这也是文学相比其他职业而言，更有意

思的地方。所以我们说文学是人学，因为做人也

是这样，并非越成熟、越世故就越好，最好的成

年人身上总是葆有某种童真，所谓“大人者，不

失其赤子之心者也”①。文学光有职业性，就会

变得油滑、僵化、自我重复，所以还要不断打开

自我，重新回到新手和业余的状态；而光有业余

性也不行，容易导致只有所谓文艺气质而变得

偏狭、充满怨气，所以要提醒自己不断精进、向

着职业水准努力和进步。

前面张老师说到赫尔墨斯，用了一个形容

词“变幻莫测”，我想起荷马史诗中也说“变幻

莫测的奥德修斯”，这是一致的。赫尔墨斯是诠

释学之神，经典和解释是一体的，这是过去二十

年中国读书人通过古典学的引进一点点体会到

的东西。但过去很多时候，我们谈论古典学的时

候偏重古典政治学，读书人谈着马基雅维利或

亚当·斯密（Adam Smith），想着中国要往何处去，

诸如此类。这多少有点问题，因为正如《论语》

里所说的，“不在其位，不谋其政”②，有些东西

必须是你在那位置上谈才可能谈好的，一旦不

在那个位置上，德不配位，这种谈论就很容易演

变成装神弄鬼。这也是中国知识界很长时间以

①②  [宋]朱熹：《四书章句集注》，第 272、102 页，北京：

中华书局，2011。
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来的一个弊病。这套丛书特别好的地方，就在于

让古典学首先回到了古典语文学。而语文学，是

具体而微地谈论，哪怕仅仅在谈论一种修辞手

法。像这套书里的《讽喻》，仅仅是一个讽喻修

辞，就可以写一本书，并且贯穿几千年，在无数

具体文本里展开无数的生命画卷。这种方法，可

以防止一个读书人好高骛远、不切实际、怨天尤

人，可以引导他走向踏实细密的研究，展开自强

不息的生活。希望这套书可以一直做下去。

金雯（上海交通大学教授）：定浩老师说创

作、研究文学需要“业余精神”，大家都有共鸣。

包括很熟悉的后殖民理论创建者之一萨义德，

也非常崇尚业余型文学研究。因文学对象难以

界定，所有语言只要有一定形式自觉都可称为

文学，对象没有边界。研究具体问题，如文学中

的思想，思想又是什么呢？研究社会心态或意

识形态，但肯定跟当时的政治经济制度有关联，

跟社会婚姻制度、生活形态有关联，即使限定问

题，问题也可能有弥漫性。如把文学研究职业

化，一定会给人故步自封的感觉，“职业化”批

评人也许熟悉程式化、套路化的思维，但没法贯

通知识领域，会给人僵化、窄化的感觉。

这一点蕴含着更深的内涵，我可以再加以

拓宽。定浩老师提到赫尔墨斯也是阐释学之神，

诠释学 Hermeneutics 甚至可以直译为赫尔墨斯

之学。阐释需要看到文本的很多面向维度，编织

在一起重新讲故事、解释意义。任何文学解读都

需要如赫尔墨斯一般灵动而变幻莫测的心智系

统。同时，阐释也跟张辉老师所说的非常开放、

拥抱不确定性的立场心态有关。拿《奥德赛》电

影的例子，很多人说影片不忠实于原著，从现代

人的视角出发改编了原著，加入了包括女性主

义在内的后世思想元素。但我们可以追问：谁能

确定原著是什么意思？为何认为原著没有女性

主义元素？原著没有夫妇共同踏入新旅程的结

尾，但用其他方式表现了女性的自主性。在原诗

结尾，佩涅洛普对奥德修斯开了玩笑，奥德修斯

是 Trickster，诡诈多变多面人，他妻子也以其人

之道还治其人之身。两人团聚后佩涅洛普故意

交代仆人把以前的婚床再拿出来，做出曾经移

走过的假象。婚床很重，连着大树，要移走肯定

需要壮实的男性勇士。佩内洛普一方面在测试

奥德修斯是不是冒牌之人，另一方面也在播撒

疑云，让他不能确定床是否曾经被移走，又是被

谁移走的。这其实是佩涅洛普作为女性的智慧

反击。但这里奥德修斯并没有动怒，两人验证了

对方身份后，深情相拥。可以认为，这是古希腊

表达女性视角、让女性有话语权的方式。

同样的例子可举很多。丁尼生改写、续写

《奥德赛》，让奥德修斯为了继续探索和追求，再

次选择离开家庭。这是男性或某种视角的对原著

的理解：之前十年的流浪是因为喜欢漂泊而不喜

欢家庭生活的一成不变。这也蕴含某种视角的解

读，但未必是原著唯一可能的解读。这种解读就

是把奥德修斯改写为《鲁滨逊漂流记》中的鲁滨

逊，投射的是西方资本主义刚兴起时，人们急着

赚第一桶金的躁动心理。鲁滨逊在第一次沉船后

第二次整装待发，从没放弃远行的欲望。但这是

18 世纪初早期资产阶级代表展现的躁动心理，

我们不一定能把这种在 18 世纪出现、19 世纪得

到强化的心理投射到奥德修斯身上。那么当时他

为何在外面漂流十年？当然有很多外在的阻碍，

但他内心必然也确有不想归家的心理。诺兰将此

解释为创伤后的应激征兆，因为他在战场目睹创

伤，并且预见回去后家园已经发生了巨变，可能

还要手刃歹徒，不想面对……这十年困住奥德修

斯的其实是一种逃避心态。你能说这心态完全不

忠实原著吗？倒也未必。原著到底认为奥德修斯

是躁动不安，还是因为受到战争创伤不能马上回

家？其实荷马并没有明确点出。奥德修斯在原著

中也有哭泣的场景，他在听特洛伊战争的叙述时

情动于衷，但他动的是什么情，荷马没有告诉我

们，答案是完全开放的。

这就印证了李双志老师有关文学语言和诗

的逻辑的描述。因为所有要表达的意义都要以

语言为载体，少部分私人情境可用非语言表达，

但大部分公共交流都需要通过语言。文学语言，

要把日常话语找不到命名、描绘方式的内心思

绪、莫名的氛围巧妙地表达出来；不用直接命

名，而是通过隐喻、描写、暗示，把不可言说、看

不到的内心悸动、整体氛围暗示出来。这恐怕就

是诗的逻辑。它确要制造虚构的时空，但比日常

生活语言更写实。因为它能把日常语言没法覆

盖的经验，用曲折间接的方式呈现出来。所以诗
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的逻辑一方面是虚构，但也比日常语言更切中

现实。

说到我常年经营文学、教文学，最大的感受

是什么？上学期有门课（“西方文学名著选读”）

上完后，有位同学的留言让我非常感动，这也可

能是文学教学的最高目的。她说这门课好像很

大程度上解决了她的内耗。这听上去好像是很

庸俗的心态：文学让我找到生命意义。但她为什

么这么说，其实对我来说也是很神秘的，内核意

义我并不清楚。但我想还是跟文学的开放性、文

学阐释带来的精神收益有关。这也告诉我们，语

言内在的空间非常大，每个人可以用独特方式，

把自己的经验带入文本，在经验与文本的结合

中，找到解读，这解读也是为自己塑造个人肖

像。面对文本时，你不仅会看到别人没有看到的

维度，也投射了鲜明个性的自我。在灵动的阐释

中，你不仅再造了文本，也重新找到了你自己。

能与自己对话的机会，在今天仍然难得。与

自己对话，可能确是治愈过程的开端。之前谷爱

凌赛后接受采访，记者恭维她为何每次回答都

很流畅、聪明。她说，因为我非常内省，每时每刻

都在跟自己对话。这是自我启蒙的过程，是一种

超越年龄的成熟。文学就会带来这样的机会，不

断通过与另一人创造的文字系统对话，更好地

了解自己。包括读者反应理论的代表人物伊瑟

尔在内的思想家都说过，我们每次直接描绘自

己，说的都不是真相，你不一定是刻意欺骗，但

一定不能由此完全了解自己。只有你眼中的其

他人，才是真正的你自己，也即当你讲述或阅读

其他人的故事时，你自己未被看到的那部分才

会显现。换言之，如果直接跟自己对话，你不一

定能充分看到自己内心，也不能仅仅依靠与自

己对话来实现心理疗愈；但读一个与我们的生

活有共振的故事，比如战士归家途中内心的矛

盾，或许我们的某根弦会被拉动，内心的空间会

被打开，就像点亮一盏小灯，让我们能看到未曾

看到的自己。我们总要经由中介、镜子，看到更

完整的自己。看到更完整的自己，这也是接纳自

己、与自己同行的必备条件。如果问这套书能带

来什么，它们是浩瀚书海中的几朵精彩的浪花，

可以让我们开始进入自己的心灵远航。这是我

真正的感悟，非常感谢。

李双志（复旦大学德文系教授）：金雯老师

讲得太精彩了。从狡诈多变的奥德修斯及夫人

讲到多变的语言和它的开放性，讲到跟自己对

话、跟文学对话，在文学中寻找自己或治愈自

己。当然，这也是“文学×思想译丛”的目的。希

望大家通过书与文学及思考文学的更多人对

话，能够疗愈自我最好，不能疗愈也会坚定我们

的信心，去寻找疗愈的可能。

今天的分享会就到这里，谢谢大家！
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