
作家杨晓升近年来创作的中短篇小说多数

收录于《龙头香》①《海棠花开》②两部小说集里。

大家都知道，他之前以创作报告文学著称，是一

位优秀的报告文学作家；殊不知，他的中短篇小

说同样出色，也是一位功力十足的小说家。同样

反映现实，有些内容适合写成报告文学，有些内

容则更适合写成小说。我们最近读到的，多数是

他的中短篇小说。这足以说明，他更多地选择虚

构艺术的形式，按照小说思想艺术规律来思考

时代、认识现实、描写生活、讲述故事。从这两部

小说集里的故事来看，作家杨晓升特别注重从

老百姓真实而质朴的生活里，捕捉和感受时代

跳动的脉搏，传递出现实生活变化的信息，并且

通过精心构思的故事和细致的描写，直面现实

的矛盾冲突，呈现深刻锐意的思想主题，表达强

烈的批判意识，这使他的这些小说都带有鲜明

的现实主义特色和品格。

一

杨晓升的小说，有一股锐气，有一股正气，

有一股热气，勇于直面现实，敢于触碰生活中

的种种社会不公和丑恶现象，真实而充满义愤

地表达自己的态度，表现出文学干预现实的热

情和公平正义的立场，以此更深入地反映现实

生活的矛盾冲突，提炼批判现实的主题。这些意

识，在《龙头香》这部中篇小说里，体现得非常

现当代文学研究

百姓生活的温情 现实主义的锐意
——漫谈杨晓升近期小说创作
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摘   要： 杨晓升近期小说创作勇于直面现实矛盾冲突，触碰生活中种种不公平现象，

揭露社会的丑恶腐败现象，真实而义愤地表达出作家的态度和立场，表现出文学的理性

批判和对公平正义的追求热情。与此同时，作家以良善之心，写出了普通人生活的艰辛与

坎坷，更写出了普通人不服命运安排，努力创造生活的坚强意志品格，塑造了普通百姓厚

道而坚实的人物形象。
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①  杨晓升：《龙头香》，北京：作家出版社，2024。

②  杨晓升：《海棠花开》，杭州：浙江教育出版社，2024。
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鲜明和突出。

小说用第一人称的叙述角度，讲述了作为

国家某部门副部级干部的父亲堕落成腐败分子

的故事，中心事件是描写“我”回湖南老家替父

亲上龙头山烧香，爆发了危机，导致腐败问题被

揭露的过程。父亲在北京的官越做越大，老家托

他办事的人越来越多，要办事自然就要送礼，开

始只是送家乡的土特产表达一点心意，倒也算

人之常情；后来发展到送钱，送得很直接，还越

送越多，性质开始发生变化。父亲开始不敢收，

后来就习以为常，甚至发展到不送钱还不给办

事，看送钱多少决定办事力度。其实父亲心里也

不踏实，存在侥幸心理，听说到老家龙头山悬崖

烧香保平安，过人生险关很灵验，便派“我”利

用国庆假期前往，以讨个心理平衡、精神安慰。

“我”在家乡受到了当地企业家陈总的热情招

待，又是请大餐，又是送美女，还把烧香活动安

排得非常完满得体。可是人算不如天算。龙头山

悬崖烧香很危险，必须付出高价请当地农民帮

忙。不料，农民由于过度劳累，在仪式的过程中，

掉崖身亡。死人是大事，但在陈总看来，处理起

来并不难，三下五除二，很快就摆平了。不过，陈

总在“我”回京前给了一张存有二十万元人民

币的银行卡，交代“我”转交给父亲的同时又让

办两件事，一是争取扶贫办的专项资金，二是要

当上省级人大代表。腐败分子最后受到党纪国

法的惩罚，可是，那个掉到崖下的老百姓的生命

却至今无人关心。

小说在几个方面触动了我们思考的神经：

其一，位高权重的人通常都是资本围猎的对象，

很多时候是温水煮青蛙，不知不觉就陷进去了，

走不出来，如不及早收手将万劫不复。这告诫

我们，莫伸手，伸手必被抓。其二，人一旦陷入

贪腐，自甘被围猎，就会立刻失去理想和信念，

就只能指望“神仙”保佑，靠迷信维持心态，所

谓的“龙头香”不过是自我欺骗。许多腐败分子

最后只能求助于神灵，形成了一种腐败心态和

人格。其三，当地有权有势者轻而易举就摆平了

一条生命，就像什么事都没有发生过一样，一个

腐败分子祈求心理安慰，就得让一个普通的农

民付出生命。看上去农民是重赏之下的自我选

择，死得有些偶然因素，实际上有其必然性。一

个产生腐败、制造腐败的社会现状，付出沉重代

价的必然是老百姓，这就是腐败的可恶之处。其

四，小说中的“我”实际上是腐败的受益者，某

种程度上说，也是腐败的帮凶。一般来说，现实

主义小说的第一人称，通常是比较冷静理性的

叙述者，相对游离于矛盾冲突之外。可是《龙头

香》中的“我”，也卷入了腐败。他明知父亲的腐

败行为，不仅不制止，反而帮助父亲做坏事，自

己也和一个小姐不清不白。故事情节的多层次

展开，颇有深意，贪腐对“人性”有巨大的、几乎

不可抗拒的诱惑性，每一代人都很难过贪腐这

一关，人的血液里似乎都带有这种基因。由于

“我”的参与，故事多了一层意味；也由于“我”

的存在，小说反映的现实才变得更加尖锐，更加

深刻。

另一篇中篇小说《从沂蒙到上海的距离》①

则是讲述身为弱势群体的农民被社会的腐败所

坑害的悲惨故事。从沂蒙山区考到上海读研究

生，在上海有一份好工作并嫁给上海人的王佳

佳，需要住家保姆，意外找来当年的中学同学、

没考上大学只能出来打工的罗翠翠。本来是一

件亲上加亲的好事，罗翠翠却发现了王佳佳和

她母亲罗春娟的一段黑历史。从此母女俩惶惶

不可终日，千方百计讨好保姆罗翠翠，似乎要把

她当成一家人。看得出来，她们试图掩盖过去所

犯下的罪过。原来，中学时代的王佳佳学习成绩

远不如罗翠翠，上大学无望。丧心病狂的母亲罗

春娟为了让女儿能上大学，伙同当时任派出所

所长的丈夫，采用一系列复杂的手段，让王佳佳

顶替罗翠翠上了大学。而这一切，罗翠翠完全被

蒙在鼓里。由于过于信任自己的老师，她还真以

为自己的成绩不好没有被录取。从此，两人走上

了各自不同的人生道路。王佳佳成了上海富人，

而罗翠翠却成了她家的佣人。真相被揭露出来

时，后果已无法挽回。命运就这样作弄老百姓。

这篇小说虽然没有直接写社会腐败，而侧

重写罗翠翠在当保姆期间与这对作恶母女之间

的关系，但批判现实的力度一点也不比《龙头

①  杨晓升：《从沂蒙到上海的距离》，《清明》2021 年第 2

期。又收录于杨晓升：《海棠花开》，杭州：浙江教育出

版社，2024。
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香》差，两者有着异曲同工的深刻。某种程度上，

《从沂蒙到上海的距离》揭示的现实更加触目

惊心。一个职务并不高的派出所所长，居然可以

做出如此令人发指的事情来。他可能没有贪腐

几千万、几个亿，但如此随意就能改变一个普通

人命运的权力，却更加令人恐怖。这说明社会腐

败已经成了一个毒细胞，随时随地都在侵害着

社会健康的肌体，随时随地都在破坏着社会的

价值体系和传统道德体系。在这样的社会生态

环境中生活的老百姓，如何谈得上获得感、幸福

感、安全感。腐败不除，国无宁日；腐败不除，民

无宁日。这篇小说写个人的命运悲剧，托起的是

时代大主题。

当前描写反腐题材的文学作品并不多，写

得好的则更少。多数作品会在腐败官员的职务

高低和腐败数目里纠缠，好像揭露的官员职务

越高，腐败的金额越高，作品就越有力、越深刻。

杨晓升触及这个问题时，并不往流行的时尚方

向走，也不进入这个套路，而试图更深入地探讨

腐败如何改变着社会价值取向，折磨着普通人

的生活和精神，虽有些无奈，有些惆怅，有些忧

患，却不失批判现实的锐意与力度。

二

杨晓升的小说触及社会问题，并不只是处

理反腐题材。实际上，这类题材在杨晓升小说中

的数量并不多，只是人性的较量写得特别引人

注目，发人深思。《龙头香》《海棠花开》两部小

说集的大部分作品，写普通人的日常生活，写人

间的冷暖、世态的炎凉，写老百姓过日子的苦与

乐。这些作品的社会生活容量很厚实，而且都能

从大处着眼、小处入手，透过百姓生活的家长里

短、酸甜苦辣，传递出现实的变化、时代的矛盾

与冲突。可以这么说，杨晓升的作品写的是“民

生”。我们都知道，“民生”是现实生活里最大的

政治，民生为大。从这个意义上说，杨晓升的小

说触及了我们时代基本的也是最大的政治。

《海棠花开》写民生，颇具代表性。虽然出

身教授家庭，双胞胎的赵家兄弟读书也没读好，

家里的文化血脉也没得到传承，从小就天天吵

架，对什么事情的看法都不一样，说着说着就会

莫名其妙地闹起来，互不相让，水火不容。一直

吵到大赵通过抓阄输给小赵、不得已响应政府

号召，到湖北农村当农民，这座北京普通人家的

小院才换来一些安静的日子。落实政策后，大赵

拖家带口回到小院住，吵架声再次响起。兄弟俩

虽然成家，但吵架仍然不止。随着时代的变迁以

及每个人的人生命运不同，吵架的内容就更丰

富了，也更剧烈了，不过都与吃喝拉撒、油盐酱

醋等各自家庭的利益相关联。小说当然不光写

吵架，也写吵架中两个共同继承父母小院遗产

的家庭之间的实力较量。大赵在农村吃了不少

苦，不过生下的两个儿子都非常争气，考上了北

大、清华，后来又到美国留学，博士毕业后又在

当地找到了好工作，工资高，还娶上了美国老

婆。两个儿子很孝顺，每年都寄美元回来。大赵

的家庭生活质量越来越高，过上了有钱人的日

子。小赵留在城里，也只是当了工人，生了一儿

一女，没考上大学。儿子先找了医药代表的工

作，后来干脆与人合伙开了个药店。女儿读的是

卫校，当上一家大医院的护士。两家吵归吵，日

子还得过下去，没有大起大落，还算过得平平顺

顺。直到大赵有一天突发脑出血，身边又无儿

女，多亏了小赵家的女儿在医院工作，及时救

治，才保下一条命，两家几十年的关系才和解

了，争吵声也听不到了。海棠花盛开预示着和谐

的日子终于到来。小说显然超越了人与人之间

的矛盾去看待生活，无论生活多么不尽如人意，

无论人们之间的隔阂有多深，亲情、人情永远不

会泯灭，人与人之间的美好关系永远不会被割

断。这就是老百姓生活的真实性、可靠性、坚定

性，也是老百姓生活的诗意和魅力。小说写出老

百姓日常生活深处流淌着的温情不会终止，也

就使得两个兄弟之间几十年的争吵变得无足轻

重。生活矛盾永不停息，让“人性”经受折磨，也

时时激活着人们的生活热情，使得人与人之间

那种暖意和温情无声无息地延续。作家有一颗

善良的心，尽管看到了现实生活的残酷性，却在

小说中注入了童话般的寓言。

杨晓升的小说在赞美质朴的平民生活的同

时，并没有闭上那双审视生活的道德评判的眼

睛。实际上，他的作品注意到改革开放、建立市

场经济体制以来，资本的无序力量试图绑架社
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会意识形态、绑架传统道德，迫使整个社会的价

值取向、道德规范、精神观念、文化思想以及人

与人的关系发生深刻的改变。在这种历史性变

化的进程中，老百姓的生活正在经受着精神失

落、迷惘、苦闷、危机等的困扰，从而呈现出各种

不正常的形态。中篇小说《教授的儿子》①描写

陈梦芸教授与儿子张童童的关系，揭示出多层

社会矛盾交织在一起的平民生活困惑。陈教授

夫妇为了给儿子张童童提供良好的学习条件，

决定把儿子送到美国读高中，以便今后能考上

美国的大学，并委托在美国的学生刘海洋予以

关照。夫妻俩除了花光所有的积蓄外，还不得不

到处借钱，苦苦支撑和满足着儿子在美国学习

和生活的高昂费用。然而张童童辜负了父母，完

全无视父母的一片苦心。他在美国没有学到本

事，却学会了花父母的钱，维持着美国的生活方

式。父亲离世后，他曾一度回国照顾母亲，也试

着在国内找工作，但还是向往美国的生活，最终

以不适应国内生活为由，再度回到了美国。这一

次，他再也没有回来，而且玩失踪，连母亲的电

话也不接。陈教授余生只能和保姆相依为命。不

过，她临死前做了一个重要的决定，把仅剩的一

处房产送给保姆。连母亲死活都不管的张童童，

没有继承到遗产还气急败坏。一个母亲宁可把

仅有的一点财产给了外人，也不给儿子，不是多

么没有亲情，而是那么绝望。

中篇小说《阴差阳错》②的选材虽有点怪

诞，但仔细一想也在情理之中。小说放弃和打断

了通常的故事情节发展逻辑，直接用不同人物

的交替叙述推动情节发展，颇有些另类。早期一

些现代派意识较强的小说作者有尝试过这种写

法，以消解理性主题或主题的感性化、平面化。

不过，杨晓升的这种写法，反而使作品思想更具

理性特质，深化了道德审视的内涵。林书琴、刘

大山三十岁的儿子刘星肝癌危重，急需换肝。夫

妻俩争着把自己的肝脏捐献出来，基因检测后

才意外发现，刘星并不是他们的亲生儿子。调查

后才知道，当年妻子在生产时，由于医院不负责

任，把别人的孩子调包了。再往下追踪，林书琴

找到了居住在深圳的刘星的生父生母，也找到

了自己的亲生儿子。刘星最后虽未能获救，但卷

入这个事件的每一个人的情感、道德、品质都经

受了严峻的考验。小说抓住了这个突发事件，组

合起复杂交织的人物关系，让他们每一个人都

有第一人称叙述的机会，从而将其内心的隐秘

直接呈现在阳光下，让他们无法逃避，由此写出

了每一个人的心理状态以及为人德行。杨晓升

的小说不是在写故事，而是在写世态。《新正如

意》《我的朋友刘秘书》《无奈人生》③等也都

写出了普通人的沉浮起落、爱恨情仇。

读杨晓升的小说，不难看出他的现实主义

创作的思考和特点，那就是重“民生”，轻“民

俗”。一般来说，乡土小说、市井小说都非常看重

民俗的描写，突出其风土人情和文化意味，也使

小说故事本身更具把玩感，更有意味，更加风格

化。然而，过多迷恋于“民俗”无疑冲淡了作品

主题的理性含量，软化了作品的思考硬度，消解

了作品的现实批判力度。对于这一点，杨晓升有

自己的思考、自己的认定。他要讲述“民生”故

事，强化作品的批判力度，必然要选择控制好

“民俗”的描写力度。比如《海棠花开》完全可

以把北京的胡同、四合院风情写得细腻入微、诗

意迷人，也可以写市井文化的魅力。不过，作品

没有向这个方向发展，没有让“民俗”冲淡“民

生”，而是紧紧围绕“民生”的矛盾冲突展开，突

出了故事的道德内涵和人性冲突的意识。

三

杨晓升是讲故事的高手，也是写人物的行

家。叙述决定故事，关系带动情节。杨晓升的叙

述，构思精心却不刻意为之，表面上，从容不迫，

云淡风轻；其实，深层中风起云涌，风高浪急。小

说的情节并不曲折，结构关系却很复杂，看上去

很普通的生活描写，却能展现出丰富的社会内

容，以小角度打开大空间。

中篇小说《买房记》④，故事其实很简单，就

是对面的朋友去世了，去世朋友的那位远在美

国的儿子要把房子卖掉，结果急需买房的“我”

捡了个漏。现实中，这是一桩极为常见的买卖。

但在小说的叙事过程里，却充满了社会价值观、

①②  杨晓升：《海棠花开》，杭州：浙江教育出版社，2024。

③④  杨晓升：《龙头香》，北京：作家出版社，2024。
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道德观的意味，内涵被大大拓展，反映出在海外

留学的新一代中国人，国家意识、民族情感、亲

情观念的淡薄和退化，表达出小说的社会忧患

意识。有意思的是，小说的叙事者与被叙述者之

间并未相见，全靠网络微信交流，居然能写得有

声有色，风生水起。《海棠花开》看上去是在描

写不和谐的生活关系，其实是在写两个家庭抹

去历史的阴影，慢慢走向和解与融合，创造新的

关系，也创造新的生活，有一种动人的温情，是

一个很有叙事张力的好故事。同样具有好故事

品质的《从沂蒙到上海的距离》则在一个看似

偶然现象的结构里，写出命运的必然、生活的必

然。曾经的历史，永远伴随着整个人生。《龙头

香》的构思非常精当。“我”看似漫不经心的叙

述，似乎有点炫耀“腐败”的优越感，可是“龙

头山”替人烧香的农民掉下悬崖丧命事件的发

生，一下子逆转了“我”的叙述心态。“我”变得

心烦意乱、慌张失态，不可能有炫耀感、优越感

了。这个人物叙述心态的变化，预示着“腐败”

败露的必然。

杨晓升的小说写人物，细节抓得很精准。常

常一个细节就揭示了一种关系，勾画出一个人

物。在《买房记》中，“我”在微信视频中向死者

的儿子报出死者多张存款单上的金额，话音刚

落，对方就准确报出数字，足见对方头脑很好

用，是个精明人。我们以为，五百万元房款通过

网络打到对方账上，故事就结束了，可小说情节

还在发展下去。其中有一个细节，就是“我”发

现这个家庭的旧资料，包括多张这个加入美国

国籍的中国人少年时代的奖状和获奖证书，问

他怎么办，对方想都不想就说全部处理掉，一点

也不要留。这个细节，写准了这个曾经的优等

生，与自己的祖国、自己的家乡渐行渐远的冷漠

感。读者虽然看不见人，但人物的嘴脸却清晰可

见，能这样写人物需要很高的技巧。《海棠花开》

写了两个兄弟紧张的关系，父亲去世了，买个骨

灰盒也产生分歧，兄弟俩当着灵车司机的面吵

架，吵得太凶，连旁听的司机都看不下去了。这

个细节十分精准，写出两个兄弟之间的紧张对

立关系，人物神态也跟着出来，让人背后发凉。

《从沂蒙到上海的距离》写王佳佳、罗春娟与罗

翠翠的关系细节，入木三分。读着本来还有些担

心，后来却看到她们的关系越来越好。保姆通常

都在厨房吃饭，但母女俩为了表示对保姆好，执

意要罗翠翠过来同桌吃饭，搞成一家人那样亲

热真诚。一连串的细节描写，活脱脱地衬托出了

母女俩虚弱、虚伪的心态和腔调，她们越是表现

得真诚亲热，就越是虚假失真，为人就越可恨。

杨晓升的小说有几个人物形象打造得非常

丰满，给我们留下了深刻的印象，显示出作家的

思想艺术功力。第一个是《教授的儿子》中的张

童童。这是一个现代社会的不肖子孙和利己主

义者的形象，一个社会文化怪胎的形象。作为一

个独生子女，他从小养成了吃靠父母的习惯，没

有任何奋斗精神。人虽然到了美国，但还在依靠

国内父母辛苦工作的血汗钱输血，否则他一天

也无法待下去。花着父母的钱，靠着父母在美国

的人脉，张童童并不好好读书。有了父母朋友的

关照，张童童总算有了工作，虽然工资不高，但

足以过上轻松的生活。从他发展的实际出发，父

母建议他回国工作。他却拒绝了父母的建议，甚

至不再接父母的电话。直到父亲生大病，他才

不得不回国。此时的张童童，本事不大，却优越

感十足，在美国待了没几天，就对国内的事情这

也看不惯，那也看不惯，做不好事情，不从自己

身上找原因，老是怪别人，怪运气，自然与国内

社会生活格格不入，也就度日如年。最后他还是

放弃照顾亲人，只身又回到美国，从此与母亲几

乎断绝关系。作品通过这个人物审视和反思了

令人无奈的社会问题——中国的孩子怎么会变

成这样？这是中国教育之错，还是美国教育之

错？实际上，杨晓升的小说，有几篇都写到中国

孩子到美国上学的事情，如《海棠花开》中大赵

的两个儿子，《买房记》中的高远飞，他们也许

没有像张童童那样变坏，但他们身上那种优越

感却和张童童是共通的，性格都具有利己主义

的个性特征。由此，张童童这个形象虽然不正

面，却能引发深思。

第二个人物是《我的朋友刘秘书》中的刘

绿水，一个质朴的乡村青年，一个在大学里真诚

的文学青年，从师专毕业后，没有和同学们一起

去当老师，而是到县里给县长当秘书。秘书一职

虽然不算当官，却上了一层重要的阶梯。乡里人

都高看刘绿水，认为他今后在仕途上一定会有
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大发展，是个当官的料。刘绿水当秘书，兢兢业

业，如履薄冰，勤恳努力，积极进取。他非常认真

地学习中央精神，也能了解领导的思想，写出的

材料很对路，深受领导赏识。刘秘书虽然得到过

一些好处，比如有姑娘主动看上他，但他还是谦

虚谨慎，低调做人，也不仗势欺人，没有通常存

在的秘书病。他不拉帮结派搞关系、经营人脉，

只求做好本职工作，虽然多年来还是任职秘书，

没有得到提拔，但他的心态还是很稳健，不焦

躁，能够正确对待现实。然而，有一天，县长因严

重违纪受到组织的审查，牵连到刘绿水。组织经

过多方审查，没有发现刘绿水的腐败和违纪行

为。刘绿水因此错过了升职提级的机会，改行到

党校当老师。他安心工作，专心钻研，潜心教学，

还经常下乡调研，协助解决乡村振兴过程中出

现的问题，有望成为一个好老师。刘绿水的性格

没有传奇性、戏剧性，也没有冲突性，写起来难

度很大。这种没有个性的性格，很难塑造。不过，

在杨晓升笔下，刘绿水的形象仍然有血有肉，栩

栩如生，不同凡响，耐人寻味，是厚道者、实诚者

的形象。

第三个人物是《从沂蒙到上海的距离》中

的罗翠翠。这个来自沂蒙老区的女生，被生活所

欺骗，人生发生了重大转折。她来上海，是给人

当保姆。命运似乎跟她开了个玩笑，把她推到了

曾经顶替她的名字才得以上大学，读研究生，找

到上海工作，建立了幸福家庭的王佳佳家里。她

不知道事情的真相，只以为自己没能考上大学，

也无力再考，于是便接受了命运的安排，过起了

普通人的基本生活，结婚生子，外出打工，挣钱

养家。她热爱生活，乐观敬业，为人实诚，从不怨

天尤人，从不自弃。她在上海打工，接受新的思

想，思想境界得到提高，发现可以通过成人自学

改变命运。于是，她又打开了继续教育的空间，

充满信心地生活着。她在努力做一个生活强者。

相比之下，那些害她的人，反而显得畸形而丑

陋，说到底是生活的失败者。小说带着同情和赞

美的态度，成功塑造了罗翠翠这个形象，充分显

示出现实主义文学的品格，也传导出现实主义

精神的力量。

四

如果挑剔一点来说，《龙头香》《海棠花开》

中的一些作品也有争议之处。如《龙头香》的故

事推进到龙头山上，在那位要高价的农民摔下

山的时候，故事应该有一个重大转折。陈总可以

将此事摆平，但生命的悲剧却无法消失。如果小

说能在这里安排一点正义的力量，或者有一个

人来与陈总抗衡，那么小说的“反腐”主题就会

更鲜明，更主动，更积极。《从沂蒙到上海的距

离》的故事写罗翠翠觉醒后维护自己的权益，

让王佳佳一家受到法律的制裁这段情节，写得

过于简单。如果展开写，罗翠翠的形象会得到更

好的塑造。《阴差阳错》的叙事方法带有探索实

验性，通过转换不同的叙述者来推动故事情节，

有点罗生门的意味，看起来便当巧妙。如果继续

往前推进，故事情节就可能走出现实主义了。

【作者简介】张陵，评论家，中国作协报告
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作家出版社总编辑。

东吴学术    2026 年第 5 期096


