
读常见书与扩充史料

开笔写作之先，请允许我引用张舜徽说过的几句话，“先儒问学，书不贵多，惟求于

常见书熟读而细绎之，久久自能精博。今人贪多务博而不肯伏案静心自首至尾读一部

书，聚书虽多，亦奚以为”①“读天下书未遍，不得妄下雌黄”②。张舜徽是中国古典文献

学研究大家，我曾求学武汉的华中师范大学，常常于师辈友朋间听闻张舜徽的逸闻趣

事，譬如说张先生曾将二十四史读过三遍；张先生每天早起读书作文，雷打不动；张先生

因为读书用功竟将子女的婚姻大事错过。这些流传开来的故事指向只有一点，那就是张

舜徽乃一真纯的读书人。我之所以引用他的话，只是想说明这些话的权威性。

常见书该如何读才算熟呢？本栏的两篇文章都是有关人物的史料研究，只有熟悉

了，才能了解人物的生平资料、交往关系、思想源流、内心世界。但研究者隔着时空的距

离，加之时代与学术思维的局限，如何对人物留心，进而熟悉，甚至体贴呢？看来想达至

真确之了解，了解之体悟实非易事。

讲个故事吧。2016 年我在中国第二历史档案馆读到一个温州地方读书人董朴垞的

档案。档案显示董朴垞将自己所写的《中国史学史》书稿参与 1947 年度国民政府教育

部组织的史学类学术著作评奖活动。评选他这部书稿的是三位史学家：陈寅恪、钱穆、柳

诒徵。三位著名史学家一致给予较低评价，总体意见是：义例混乱，功底欠缺，抄撮过多，

发明独少。如果再加上董朴垞的同乡、考古学家夏鼐在日记中记载陈垣对他的书稿也是

较低评价，那就是民国时期四位一流史家对董朴垞的著作一致差评，这让我对董朴垞发

生了一定的兴趣，他到底是何许人也。我去查阅他的相关资料，竟无多收获，于是就放

下了。

2026 年我读到了董朴垞的《修学庐日记》，按照张舜徽的读法，从头到尾一字一句

读完了日记，竟然大吃一惊。最吃惊的莫过于 1902 年出生的董朴垞，在 1930 年就读燕

京大学国学研究所研究生期间，对师长辈学人如陈垣、顾颉刚、陈寅恪等都是较低的学

术评价。我从一开始对此人好奇，进而想探讨董朴垞的知识、思想与情感世界，想知道他

到底是一种怎样的精神样貌，才口出狂言。

燕大读书期间，董朴垞选择的导师是顾颉刚，我便翻阅《顾颉刚日记》。顾颉刚的日

记于 2007 年、2011 年分别在台湾、大陆出版，这早已是一部研究二十世纪知识分子精神

史的常见书。我自认为还算有点熟悉，然而翻读之下，发现顾颉刚所记董朴垞的信息非

常少，常常是“董允辉来”，以至于读日记大概率会忽略此人。我直觉不对，于是便细看，

顾颉刚的日记中董朴垞（名允辉，号敬庵）第一次出现是 1930 年 3 月 1 日，最后一次出

现是 1934 年 9 月 20 日。以顾颉刚素来爱护学生的性情，他常会在日记中对学生有所评

价，如与董朴垞同时期的学生白寿彝、牟润孙、李素英、郑侃嬨，然他对董朴垞无一断语，
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①②  张舜徽：《张舜徽壮议轩日记》，第 187、10 页，北京：国家图书馆出版社，2010。
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且在以后的岁月里，董朴垞与顾颉刚几乎断了联系。我通过材料考释发现顾颉刚简略记

载董朴垞是大有深意。

650 万字的《顾颉刚日记》对于研究者而言，到底读到怎样的程度才算熟悉，这恐怕

没有固定的标准，因为顾颉刚的日记所涉人物粗略统计约 13000 人，如政界领袖、学术

人物、亲戚朋友、医生护士、市井小民等，可谓极为丰富，其中所记人物与顾颉刚有直接

关系者达 5700 余人。①以董朴垞为例，如果没有先前阅读过的档案材料、日记资料，顾颉

刚的日记中董朴垞就很难跳跃出来；即便跳脱出来了，如何研究并定位这样一位在新学

术、新思想风气弥漫之下回身向后的读书人呢？换言之，大风起于青萍之末，有人敏锐

感知到思想的风并迅捷抓住，乘势而上，扬名立万。董朴垞未尝不想扬名显亲，但他不但

不想抓住思想的新风，反而十足拒斥，这样的结果是，当思想的列车扔下一个人的时候，

往往不知不觉，无声无息。所以边缘人物董朴垞相对“新青年”导师顾颉刚而言，是一位

十足的“老青年”。

常见书常读常新，最基础的一步是从头到尾先得认真看过，心中有个印象。但人们

读书有一定的偏向，所谓知多偏好，人莫圆该，为了弥补知识与思维欠缺，除了通读作家

全集、文集外，还必须扩充史料，看得多、看得远才看得深。现代文学延展史料的范围与

方向正如郑绩所言，有日记、函电、老报刊、回忆录、博物馆捐赠名单、学校校务记录、地

方志人物附录、拍卖市场私人信件、商业保险单、菜单、申请评奖表格、消费记录，等等。

史料扩充了，眼光深邃了，回看常见书，才有别样的眼光。

张朕长期研究“左联”五烈士，对这方面的材料相对熟悉，他发现林淡秋的回忆文字

说柔石有些“浮肿”。想要考证柔石关进监狱后到底有没有“浮肿”，其实不难。作者认为

林淡秋的回忆并非毫无凭借地追述个人经历，其中掺杂了某些早已流传开来的稳定叙

述。作者指出，林淡秋回忆的错置与变形，乃梁启超所说的史料在生成过程中为“感情作

用所支配，不免将真迹放大也”②。史料像人一样，会四处移动偏转，如何回复原始语境，抽

丝剥茧追踪其中的变迁痕迹，这仍如梁启超所言，要把“脑筋操练纯熟”“须耐烦”。③

扩充的材料与常见书对读，可以触动沉睡的嗅觉，呈现叙事的魅力，生发新的意思，

从前是阴影的部分明亮了，从前轻忽的地方凸显了，人物显得更加丰满、立体、细腻。其

实人与人异同的背后是精神气质的显现，那是幽微的情感在震动跳跃。事实是皮骨，精

神是血肉，生气灌注的精神气质当是研究者、写作者重点关注的方向，所以基于充分材

料的考辨深描就是必要的。这样才能达至一种高明广大的境界。

①  顾颉刚：《顾颉刚日记·人名索引》，《顾颉刚全集》（55），第 1 页，北京：中华书局，2010。

②③  梁启超撰，汤志钧导读：《中国历史研究法》，第 97、71 页，上海：上海古籍出版社，1998。
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