
感觉·心意·方法

1999 年第 3 期《近代史研究》登载了罗志田书评文章《“天朝”怎样开始“崩溃”——

鸦片战争的现代诠释》，书评对象是《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》一书，书评最后一

段话是这样写的：

概言之，《天朝的崩溃》一书具有在今日已很难见到的坚实的史实考订基础，

这是任何一本要想放得长久的史学著作必须具备的。在这个意义上，可以说该书已

具备成为一本在 21 世纪持续存放相当长时期的史学精品的基础。作者有返其旧心

的初衷，若能做到“不思近世”，即尽量缩减当代史成分（ 包括某些纯粹“移情”式

的推论），在分析诠释层面进行适当程度的修订，当可更上一层楼。掩卷之后，我有

理由大胆断言：在能够预见到的时间内，中外鸦片战争的研究者都不能绕过该书。①

罗先生的评论没有使用最高级别的形容词，但平允的言辞背后已经难掩对此书的

钦佩之情。于是我花了四天工夫把这本书从头到尾读完了。我在该书第五章结尾处发现

了如下文字：

当我抄完吕贤基、刘韵珂两份奏折后，坐在档案馆宽敞的阅档室里，怔怔地望

着这两份文件。我揣度着鄂云和那些不知姓名的雇勇的心思，思索着吏治与国运的

关系，种种联想不可遏制，连绵而至。天黑了，灯亮了，人们纷纷离去。我才发现已坐

了很久，很久，也想了许多，许多……②

很庆幸在严肃的学术著作里编辑并未轻易将如此的话删除。这样的语句作者愿意

保留在于长期阅读材料过程中，对研治的历史产生了深深的体己感。我之所以引用乃

在于说明学术著作正是有“我”之作，是作者精神丝缕的延长，是作者的心营意造。如果

以《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》为参考标准，我发现当下至少有相当数量的论文或

著作读不下去，因其发现不了作者的感觉与心意。于是出现了在有些人看来不是问题的

问题：那就是书越来越厚，可读性越来越差，启发性越来越低。应该说，学术规范和语言

个性肯定不互斥，讲究规范不是一定斫伤个性。民国以来的大学者们文字个性都相当鲜

明。梁启超笔端含情，胡适清澈流畅，顾颉刚朴茂有力。我想讨论二者关系的起点在于选

题，如果那个选题是喜欢的有意义的可以研究的，作为写文章的“我”，怎可能不倾注感

情，只是说如何表露情感要有一定技巧，不是瞎抒情滥抒情硬抒情。规范的意义在于告
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诉你两只脚要踩在路上，不要把两边的农田给破坏了，但那或深或浅的脚印是自己可以

控制的。而现在规范是很规整了，“我”则空虚。写书的人可能忘记了还有读者这回事，

书往往是自我回收，不作超拔之想。本期三篇文章都是有“我”之文。彭林祥老师《文化

苦旅》文本变迁研究、咸立强老师泰东图书局门市店图文考释应该说是张均老师所提倡

方法的具体实践。三文文字熨帖，读来有意趣有收获。

好的文章都有独特的语言风格，是作者心气最直观的呈现，是真是假，是认真是敷

衍都在文字里见端倪。记得曾经读陈寅恪《柳如是别传》，发现作者在某些问题论述完毕

之后有“呵呵”一词，这个今天朋友圈聊天的常用词语在陈寅恪那里出现往往是自我陶

醉之意。我才明白陈寅恪作此书原不过是自家的精神愉悦。文章能否传之久远，牵连因

素很复杂，但基本点得有“我”，有超拔之识。当人吃饱穿暖之后，就应该把研究学问这件

事好好思谋，想想文字如何能站得久远些。往昔阅读顾颉刚一封信，留下了深刻印象，他

说他想做“学阀”，据顾颉刚解释，“学阀”之意不是为己，乃为公。在他脑中，“学阀”乃

一褒义词，他不想做盘踞地盘、拉帮结派、蝇营狗苟、无学无术的假学阀，而是做有学问

有实力愿意帮人的真学阀。在他看来，学阀，学阀，要先有学而后可阀，二者须若合符节

才行。“人是有政治欲的，当然想做领袖，研究学问的人如果没有作领袖的野心，那个人

是没出息的，他决不会有独特的成绩。但他如果单有作领袖的野心，而不肯切切实实作

苦工，那是更没出息，因为他从此只会奔走联络，抢地盘，包而不办，排挤人才，陷害青

年，做人群的蟊贼了。”①在学问研究上，顾颉刚是有大气象的人。

张均老师的《张爱玲十五讲》我十分认真读了一遍，纠正了我不少似是而非的观点，

增长了不少见识。但一瞬间打动我的是他《序词》中的一句话。《半生缘》有一段描写：“这

两天月亮升得很晚。到了后半夜，月光濛濛的照着瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了……

鸡声四起，简直不像一个大都市里，而像一个村落。睡在床上听着，有一种荒寒之感。”②

作者接着“荒寒”说自己某年返乡途经武汉大学夜宿山下一房间久久不能成眠，他说人

若是系念之物丧失了，大约会有类同张爱玲所写与世脱离浮生若寄的荒凉感，“这使我

对她深感亲切”③。我大约明白了，作者研究张爱玲是在用自己的感觉与心意贴近她的

文字，显露了认真的诚意与功力。我从来不泛滥式地吹捧一个人，但若觉得他有真心与

实意，我会油然生佩服之心。本刊店小人少，张均老师发来约 18000 字的文章，或许是我

们一寸一寸的心意打动了他吧。

作家写作是一“情”字，学术研究仍然有一“情”字。情不可少才能情有独钟。我想

这多少是张均老师“情之所钟，正在我辈”应含之意。锚定了这样的起点，才可更有效谈

“双史”意识、材料功夫、“小题大做”的方法。感觉与心意有了，再添上合适的方法，想必

能成佳酿。张均老师文章意思甚多，此一小文只就最有感触之点引申而谈，详细内容还

请读者阅读原文。
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